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A r m e  ş i  a r m e
Trăim o pandemie ce amintește tot mai mult de 

gripa spaniolă care-a urmat Primului Război Mondial. 
Asta chiar dacă, cel puțin deocamdată, mortalitatea 
Coronavirusului e departe de-a egala numărul uriaș 
al morților din vremurile ce-au pus capac acelui prim 
război, arătând că lumea începutului de secol XIX nu 
pare a fi tocmai o creație reușită a lui Dumnezeu. Așa 
cum nu pare nici acum, la începutul secolului XXI și 
al celui de al treilea mileniu. Dar să nu cădem totuși 
în greșeala de a-l învinovăți pe Cel de Sus de lucruri  

pentru care responsabilitatea ne aparține în totalitate.
Principalele victime sunt deocamdată două țări destul de îndepărtate de China 

(locul de origine al flagelului), respectiv SUA și Marea Britanie, având în vedere 
că Italia și Spania par să fi intrat deja pe partea descendentă a curbei mortalității. În 
România curba urcă în continuare, în ciuda măsurilor luate, multe din ele absolut 
necesare, dar respectate mai pe românește, ca să nu spun chiar țigănește, că n-ar fi 
„corect” politicalmente. Guvernul și Iohannis și-au luat treaba în serios, principalii 
factori de decizie fiind până la urmă ministerele Sănătății și de Interne.

În acest timp, situația politică a țării băltește, ultimul sondaj Sociopol, chiar 
dacă acesta umflă de obicei cifrele în favoarea PSD, dă partidului de la guvernare 
scorul de 43%, iar partidului favorit doar 26%. Alianța USR-PLUS cu 17% e în 
ușoară urcare, iar ProRomânia prinde colacul de salvare de 6%. În partea de jos a 
clasamentului se zvârcolesc ALDE, cu 3% și PMP plus UDMR cu câte 2% fiecare. 
Restul e tăcere, cum ar spune Marele Will, adică micile formațiuni intră la categoria 
Altul, cu 1% sau chiar mai jos.

Deci PNL se bucură încă de încredere, cu toate că a avut o serie de eșecuri 
mai cu seamă în Parlament, unde PSD, împreună cu ai săi ciraci obișnuiți, Ponta, 
Tăriceanu și Hunor, fac jocurile în continuare, după bunul lor plac. Ultima lor 

găselniță, în speranța amânării alegerilor până în anul următor, e un proiect de lege 
care ar da Parlamentului atribuția de a fixa calendarul electoral. Asta pentru că orice 
întârziere favorizează pierderea încrederii de către partidul care guvernează, mai 
ales în aceste condiții, când e în joc sănătatea și, mai mult, viața și moartea celor cu 
drept de vot, dar nu numai. Deci cu cât va fi mai mare numărul morților, cu atât va 
crește în noi sentimentul de vinovăție a guvernanților, care vor merita din ce în ce 
mai puțin votul celor în suferință, ba chiar și participarea lor la cele două scrutine.

Mai mult, spun unii, PSD ar fi gata să încerce chiar debarcarea guvernului PNL, 
lucru pe care îl are la îndemână, pentru a fi complet stăpân pe situație în perspectiva 
alegerilor, a organizării acestora. Doar că aici lucrurile șchioapătă, având în vedere 
că Iohannis nu va mai desemna nici în ruptul capului un premier pesedist. A făcut el 
destule compromisuri până acum prin desemnarea în această funcție a unor personaje 
catastrofale gen Viorica Dăncilă, iar unul în plus i-ar fi absolut fatal pentru cariera 
politică de după plecarea de la Cotroceni. Astfel că Ciolacu, nu degeaba numit, cu 
toate că doar interimar deocamdată, în fruntea partidului de hoți și oportuniști, va 
trebui să fie mult mai atent manevrând pianul pe scări, dacă chiar e în stare de vreo 
manevră cu un instrument atât de delicat.

În rest, legiferarea, oricât de absurdă, îi este la îndemână, așa încât toate 
aberațiile legislative vor fi posibile până când actuala majoritate toxică domină în 
Parlament. PNL are o singură armă, aceea a contestațiilor la Curtea Constituțională. 
Dar e o armă iluzorie, având în vedere componența acestui înalt for judecătoresc, 
înalt doar în privința puterii cu care e învestit, și nicidecum în privința valorii morale 
sau de competență profesională a membrilor săi. Căci de nenumărate ori CCR s-a 
dovedit tocmai arma PSD-ului, cu urmări dezastruoase pentru trebile țării.
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Ultimul  mohican
 	 Credem a nu greși socotindu-l pe Barbu Cioculescu 
drept ultimul mohican al scrisului nostru interbelic. Cu atît 
mai mult cu cît autorul însuși, intrînd în acest moment într-un 
felice nonageriat, se admite astfel, nu fără nuanțări de-o 
gingașă autoironie, în care se pot răsfrînge umorile 
deopotrivă ale unei satisfacții și ale unei resignări: 
„A fi cel din urmă supraviețuitor al unei epoci 
și încă astfel poziționat încît din banca ta să fi 
cunoscut, poate nu chiar de aproape, dar din 
apropiere, persoane de multă vreme intrate 
în legendă este desigur un noroc, un avantaj, 
un capital – mai mare sau mai mic. După 
procentele pe care i le asiguri, după bursă, 
așijderi”. Ce înseamnă aceasta? Obligația unei 
datorii negreșit, dar și un joc cu criteriile evocărilor 
care presupun selecții, dozări, continuități, o dulce-
amăruie satisfacție a mînuirii evantaiului expresiv. Pare a 
fi o recunoaștere, dar și o negare, o înaintare, dar și o retragere 
pe un teren nescutit de primejdii: „Dacă ești în stare să nu 
transformi o fotografie la minut în Cîntarea României și cea 
mai banală luare de cuvînt într-un moment hotărîtor al vieții, 
poți încerca a-ți scrie amintirile, înfruntînd riscul de a fermeca 
prin stil și a dezamăgi prin conținut – vice versa e parcă mai 
rău. Fire robace, vei deveni robul scaunului, iar în timp pînă și 
regimul viselor ți se va modifica, pînă a nu te mai recunoaște”. 
De aici, din această intersecție a unor factori divergenți din care 
nici unul nu e acceptat și nu e refuzat pe de-a-ntregul, putem 
realiza imaginea importantului om de litere în cauză. Barbu 
Cioculescu se percepe într-o cheie dublă. Pe de-o parte e un 
succesor, un legatar al unei epoci marcate, pentru d-sa, în primul 
rînd prin cel ce i-a fost părinte, pe de alta e posibil să sufere de 
un complex al însemnătății acesteia. E dispus a ceda aparent, 
nu din timiditate, ci din modestie. Dar modestia pe care ne-o 
oferă e atît de rafinată formal, încît devine mai curînd o poză, 
id est o identitate auctorială, decît o scuză: „Fiecare prădător 
își are vînatul preferat, leul va devora o căprioară cu alt elan 
decît un iepure. Pentru rasa reporterului, sătul de prăzi mărunte, 
mă aflu în categoria cinelor gustoase – între zebră și mistreț! 
Avantajele mele nu sunt puține, pe cele personale le las deoparte, 
celelalte provin din împrejurarea de-a fi fiul – unic – al lui Șerban 
Cioculescu (…) Sunt, deci, interesant și se presupune că am 
în rezervă o comoară de mistere, satisfăcătoare 
de lacome curiozități, că mă aflu în posesia unei 
înțelepciuni capabile să elucideze controverse, 
să corecteze date și să lumineze spinoase 
probleme, efectuînd sinteze și, mai cu seamă, 
împrăștiind cu duiumul, rețete, sfaturi”. Evident 
că descendența familială din Șerban a putut avea, 
pînă la un moment dat al devenirii lui Barbu, un 
rol avantajos, de recomandare favorabilă. Apoi 
a devenit însă   nu doar prilejul unei comparații 
obligatorii, ci și sorgintea unei indolente, de nu 
malițioase împingeri în umbră a personalității 
acestuia, suficient de accentuate fără discuție, 
neținîndu-se seama de circumstanțele vitrege 
ale epocii. Barbu Cioculescu le-a făcut față cu 
dignitate. Ele i-au fasonat însă caracterul reținut, 
defensiv-ironic, de cultivator al unei expresivități 
ramificate, vestigiu al unei lumi crepusculare 
pe care a înțeles a-l opune brutalității celei în care i-a fost dat 
a-și trăi nu doar tinerețea, ci și „grosul vieții”: „Cînd cineva 
mi-ar replica, dulce, că vorbește în mine insul convențional 
care a ajuns general pentru că ceilalți au căzut în jur, n-aș avea 
răspuns, opinia fiecăruia fiind sacră, nu spun conținînd și un 
grăunte de adevăr. Odată ce goanga nu mi s-a urcat la mansardă, 
să mă consider, fie și în taină, genial, trebuie la intervale, să 
dau dreptate și interlocutorului”. Politețea galică acoperă însă o 
intemperanță, o naturală reacție de revoltă la solicitările extrem 
dezagreabile adesea ale timpului ce i-a mai rămas scriitorului 
pentru o creație desfășurată cu mai multă energie abia în 
ultimele trei decenii: „Acum, o zi risipită în stupide așteptări, 
curente alergături, cotidiene fleacuri și chinezării de protocol 
îmi trezește starea de spirit a cuiva care constată brusc c-a fost 
tîlhărit. (…) Și cum nu reacționez cu violență, ba, mai adesea, 
dintr-o condamnabilă bună creștere – citește lașitate – , nu-l 
trimit la plimbare pe cel ce-mi consumă mierea timpului, se mai 
întîmplă că-l mai și încurajez, printr-o mimică izbutit complice. 
Pe cînd, lăuntric, fierb”.   
	 Explicabil, Barbu Cioculescu se ocupă preponderent, 
aproape exclusiv am spune, cu autorii afini, interbelicii neapărat, 
urmați de cei care le-au continuat spiritul, azi aproape cu toții 
trecuți în lumea umbrelor. Figurile acestora cu care își resimte o 
comuniune sunt abordate frecvent cu repetiție, printr-o atracție 
definitorie. Avem a face astfel cu pe cît de numeroase pe atît de 
excelente pagini ale unui moralism filtrat prin memorialistica 
ce acompaniază discursul critic ca atare. Referindu-se la nume 
de-acum „vechi”, Barbu Cioculescu are astfel nu doar pretextul 
de-a ni se înfățișa la modul introspectiv, ci și cel, am putea 
presupune, al asigurării unei protecții față de prezumatele 
insatisfacții legate de afirmarea tardivă, ca și de nedreapta 

Gheorghe GRIGURCU

rezonanță a acesteia. Măgulitoarele amintiri dobîndesc astfel 
alura unui duh tutelar. Pe E. Lovinescu, tînărul Barbu nu l-a 
putut vedea decît o singură dată, în cursul unei plimbări cu tatăl 

său în Cișmigiu, dar are bucuria de-a participa la ședințele 
Cenaclului Sburătorul, redeschis scurtă vreme după 

terminarea războiului, unde citește versuri din 
creația proprie. Impresiile acelor îndepărtate 

contacte nu sunt însă extatice, ci mozaicate 
într-o direcție microrealistă. Probă, eventual, a 
faptului că o anume circumspecție consolidată 
cu vremea în mentalul lui Barbu Cioculescu 
și-a îngăduit și o manifestare retroactivă. Ne 

întîmpină în asemenea rînduri o concretețe 
suculentă, ca și cum cel ce le așterne ar fi ieșit 

doar cu cîteva clipe dintr-o încăpere în care s-a 
aflat în mijlocul unei societăți animate:  „La biroul 

defunctului critic trona, destins, romancierul și dramaturgul 
Felix Aderca, în centrul salonului se instalase Ioana Postelnicu, 
la picioare fiica ei, adolescentă împlinită, cu o superbă coamă 
roșie ce-i venea pe umeri, către șale. Scena a impresionat-o 
pe o altă Monică – Dan – soția poetului George Dan, Walter, 
după numele de fată, al unei familii ce dăduse și un campion 
motociclist cu sfîrșit tragic. Monica Dan a scris astfel nuvela    
«Moartea ogarului roșu», plină de nostime răutăți. Acolo, poeții 
tineri se refugiau în baie, unde Constant Tonegaru mînca pastă 
de dinți. Cei doi nu se-aveau bine, neștiind eu, îi spusesem 
Monicăi Dan – «Știi că e aici și Tonegaru» – «I-am auzit 
lătratul» – fusese răspunsul”. O vizită pe care Barbu o face, 
însoțindu-l pe Șerban, lui G. Călinescu, apare consemnată cu 
mărturia unei stări intimidante: „Nu făcea și nu primea vizite. 
Cînd totuși poftea pe cineva la el acasă, se dovedea o gazdă 
ideală. Chiar dacă – dar asta nu era vina lui – te intimida. 
Pregătiți să-i călcăm pragul, în acea dimineață, a nu mai știu 
cărui anotimp din an, fusesem avertizat de tata: nu cumva să-l 
contrazici! Fostul student din mine, cu inima strînsă la fiecare 
examen, n-am simțit nevoia să-i dau părintelui meu asigurări 
de bună purtare. Eram, dinainte, ferm decis să stau la locul meu 
– de terț tolerat”. Concluzia actuală nu poate evita, pe fondul 
inevitabilei prețuiri globale,  menționarea compromisurilor 
săvîrșite de Divinul critic: „La un nivel superior publicisticii 
vremii, articolele scrise de G. Călinescu au consternat opinia 

publică, în marea ei majoritate ostilă noii puteri și nu au 
satisfăcut criteriile marilor cunoscători ai marxismului leninist. 
Soarta, se pare, a intelectualului în Agora”. De o totală lumină 
are parte însă Vladimir Streinu, nedisociat prieten al lui Șerban, 
figură familiară a copilăriei lui Barbu, sub numele de „nenea 
Nicu”. „Condei de magnifice sinteze”, a manifestat, în calitate 
de ziarist al anilor ’30, „darul expozitiv cu adaosul practicii 
didactice – și chiar al unui grăunte de lirism. La o seniorală 
distanță de persoanele/faptele comentate, caracteristică omului. 
Acolo unde un spirit afin ar vedea noblețe, un altul, advers, ar 
citi orgoliu. Însă nici cel mai opus, indiferență, rutină, hiatusuri 
în ritmul imanent”. Eflorarea termenului de „orgoliu” nu ni se 
pare cu toate acestea, în cazul criticului interbelic, chiar lipsită 
de temei… 
	 Din rîndul celor din propria generație, Barbu 
Cioculescu s-a simțit apropiat mai cu seamă de componenții 
Școlii de la Târgoviște, în frunte cu Alexandru George: „În 
societatea intelectuală a urbei, atît de geloasă pe geniile ei, locul 
lui Radu Petrescu în faimosul trio ce-i mai cuprindea pe Mircea 
Horia Simionescu și Costache Olăreanu îi revenise firesc lui 
Alexandru George, pe a cărui mînă am devenit la rîndu-mi, prin 
lucrarea anilor, târgoviștean”. Pînă acolo încît ajunge a se onora 
cu o reverență față de sine pentru această legătură. Ar fi fost 
„o dublură” a prieteniei dintre Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu. Cu, totuși, o disociere care sună cum o mustrare la care 
se vede că rămînea imun: „Era bolnav de glorie literară, nu putea 
înțelege absoluta mea indiferență – la soarta scrisului meu, mă 
certa că mă irosesc în activitățile frivole – critica literară – în loc 
să mă dedic literaturii de imaginație, cum făcuse el”. În sensul 
unei caracterizări a personajului e reamintită „duritatea” unora 
din opiniile  acestuia, care antrenau confruntări amicale, mai 

curînd s-ar spune comunicări complementare, zgîndărind fibra 
polemică altminteri protocolar reținută a lui Barbu Cioculescu: 
„De pildă, despre Nina Cassian zicea că a fost pîrțul parfumat al 

comunismului. În afară de mine, nu exista nici un 
critic mai sec al operei lui Marin Preda. În cel mai 
deplin acord ne confruntam în permanență, dînd 
dovadă de cruzime, mai adesea îl împiedicam, în 
ultimul moment, să obțină un punct”. Despre alți 
târgovișteni: Pavel Chihaia, acum la München: 
„unde-și duce traiul într-o singurătate respectată, 
între puținii exilați care au mai rămas, duce 
dorul țării – și, mereu întreabă dacă, acasă, a 
mai apărut ceva în presă despre dînsul”; Tudor 
Țopa: „Pe care nu l-am simțit vreodată mușcat 
de gloriolă”, dar, vai, aceasta n-ar fi fost decît o 
iluzie, întrucît „lucrul venea din suprema părere 
de sine, cu care combătea realitatea. Parcă aud la 
telefon: «Aici e Tudor», rostit parcă de Henric al 
optulea”, în opoziție cu Radu Petrescu, o culme, 
în vederile lui Barbu Cioculescu, a retractilității, 
care, simbolic, „ocupînd un sfert de scaun, se 

simțea și așa abuzînd”.
	 Memorialist, așadar, în mixaj cu discursul critic, avînd 
drept ax „fabuloasa zestre interbelică”, Barbu Cioculescu se află 
pe o manifestă linie lovinesciană. Opera și autorul sunt două 
entități distincte, dar nu fără un raport aparte. Dacă cea dintîi 
rămîne în sfera sa autonomă, cel de-al doilea revine într-însa 
nu sub unghiul aleatorului biografic, util doar prin capitolul său 
imanent, ci și în calitate de personaj. De protagonist al operei 
proprii. Determinîndu-i condiția organică, transpusă în limbajul 
său individualizat, într-o transcendență estetică: „Odată creată 
și livrată publicului, opera în chestiune se desparte ferm de 
părintele purtător, cu care nu va mai avea, în viitor, cea mai mică 
legătură, necum responsabilitate. Chiar cînd îl reprezintă în chip 
strigător. Autorul, în schimb, rămîne legat de operă, existînd 
în publicul cititor această tendință de a-l salva din naufragiul 
existențial petrecut și omologat prin valențele operei, odată ce 
aceasta reflectă – oribil cuvînt – conturul său moral, pledoaria sa 
în fața eternității”.  Nu face excepție nici critica literară. Barbu 
Cioculescu dovedește o exemplară grijă de a nu suprapune 
impresia produsă de scriitor ca individ moral asupra judecății 
critice. Exemplu: textele în care e vorba de Zaharia Stancu sau 
de Eugen Barbu. Frazele pe care le semnează criticul al cărui 
portret am încercat a-l extrage din ele, nu au mersul cel prozaic 
al uzului curent, mișcîndu-se exclusiv în pași dansanți. Barbu 
Cioculescu e un strălucit stilist.   
 

         
 
 
Barbu Cioculescu: Litere, litere, Ed. Bibliotheca, 2017, 434 p. 

Comedia numelor 
(114)

	 Ion Gâf-Deac, așadar respirație dificilă.
x

	 Orice s-ar zice, un nume folositor: Fulvia Folosea.
x 

	 Cînd ia cuvîntul, naturalmente senatoarea Iulia 
Scântei face să sară scîntei.

x 
	 „Importul de (Radu) mazăre din Madagascar” (la 
un post tv.). 

x 
	 Ada Cirep o fi cumva rudă cu dr. Ciorapiu? 

x 
	 Alfred Bulai vorbea despre niscaiva „bule în 
mentalul nostru”. 

x 
	 Menuț Maximinian, nume norocos. Și maxi și mini, 
poți alege!

x 
	 Simona Hapciuc, nume stagnat într-un strănut. 

x 
	 Leon Mihai Udeală, ce nume igrasios! 

x 
	 PSD își caută C(i)olacu de salvare.

 Ștefan LAVU

Mirela Trăistaru: În pădure
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Motto: „O umanitate fără 
personalitățile puternice ale 
națiunilor care-i compun unitatea 
ar fi anemică, săracă și secătuită, 
căci i-ar lipsi tocmai multiplici-
tatea izvoarelor care-i dau viață 
și vigoare” (Dimitrie Gusti)

Constantin Amăriuței îi 
vorbise lui Heidegger despre 
ideea filosofică a lui Mircea Vul-
cănescu ivită în marginea unei 
noi etimologii propusă pentru 
„aievea”, în care sensul de „real” 

ia semnificația „existenței de totdeauna, din veac”. De la tipărirea 
în 1870 a lucrării lui Chihac (Dictionnaire d’étymologie daco-ro-
mane, ed. II, 1879) derivarea lui „aievea” din indo-europeanul 
„a vedea” n-a suferit nici o modificare esențială. Lingvistica 
comunistă l-a considerat pe „a” ca protetic, în vreme ce Hasdeu 
îl considera pe „a” prepozițional din latinescul „ad” care cere 
acuzativul (Etymologicum Magnum Romaniae, 1886, ed.II-a, 
1972, pp.413-414). Prima exemplificare a lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu pentru „la arătare” („aievea” cu sensul de „evident”) este 
luată din Omiliarul de la Govora (1642). 

Filosoful Mircea Vulcănescu, în construcția etimologică 
a termenului „aievea” îl vede pe „a” prepozițional, dar nu ca 
Hasdeu, ci provenit din „ab” care cere ablativul. Pentru „aievea” 
în sens de „real”, filosoful accentuează asupra înțelesului de 
„ceea ce durează la modul continuu, etern”. În opinia sa, „aie-
vea” ar proveni din latinescul „aevum”. El consideră rădăcina 
românescului „aievea” de la „ab aevo”, ablativul lui „aevum”, 
însemnând „din eternitate”. 

În „hieroglifă” vulcănesciană, însăși eternitatea este un Tot 
cuprinzător într-Unul, este lumea de dincolo (lipsită de spațiu) 
împreună cu lumea de aici, este „totul-de-a-una” (/ tot-de-a-una). 
Creștinilor, lumea li se înfățișează ca totalitate a celor care sunt 
pe diferitele trepte de desăvârșire ale ființei, împreună cu cei 
care au fost cândva și undeva, oricând și oriunde. 

Într-un amplu eseu de clarificare a înțelesurilor termenului 
„spirit” din care derivă „spiritualitate”, lucrare inedită pe care 
am publicat-o în „Acolada” (Satu Mare), filosoful notase că 
„în toată filosofia creştină spirit înseamnă simultan trei lucruri. 
Într-o primă accepţie: Dumnezeu, una din feţele Sfintei Treimi 
nefăcută. Într-o a doua accepţie: fiinţă nevăzută, putere Dumne-
zeiască, creată (făcută), fire a fiinţelor nevăzute (îngeri, făpturi 
imanente, făcute de Dumnezeu, care nu-şi au însuşirile lor „a 
se” ca Dumnezeu, ci de la fiinţa transcendentă a căror voie o 
împlinesc)”. Într-o a treia accepţie, cea psihologică, spirit ar 
înseamna dispoziţie sufletească (duhul blândeţii, al înţelepciunii, 
al răzvrătirii etc.). Pentru că sufletul omenesc este şi el de natură 
spirituală, stările lui fiind stări în spirit (vezi Mircea Vulcănescu, 
Înțelesurile cuvântului „spirit”...). Apoi arată că imaginea asu-
pra îngerilor s-a modificat (de-corporalizându-se) de-a lungul 
timpului, fiind considerați doar duhuri odată cu înțelegerea 
transcendenței lui Dumnezeu ca desăvârșită, când, „în plin veac 
al VIII-lea creştinismul a început să prefere formulările aristote-
lice celor platonice... și când opoziţia creator-făptură a dobândit 
o deplină claritate filosofică”. Discipolul lui Nae Ionescu mai 
precizează că Părinţii răsăriteni ai bisericii au continuat să admită 
„pe lângă natura nematerială a sufletului şi existenţa unei relaţii 
tainice de asemănare între Duhul Sfânt şi sufletul omului. De 
aici şi folosirea cuvântului duh pentru stare sufletească” (vezi 
Înțelesurile cuvântului „spirit”, în „Acolada”, 7-8/2011, p.13).

Etimologia cuvântului „aievea” propusă de Mircea Vulcă-
nescu îi stârnise un vădit interes lui Heidegger (care a notat-o, 
după cum povestea Constantin Amăriuței) pentru că însuși filo-
soful din Freiburg era preocupat de timp, de problema viețuirii 
în timp a ființei omenești desprinsă de tradiția religioasă (Sein 
und Zeit, 1927). Dincolo de analizele heideggeriene asupra 
semnificațiilor existenței umane pe care în 1933 Mircea Vulcă-
nescu le găsea „fastidioase”, soluția lui Martin Heidegger nu s-a 
deosebit în esența ei de ceea ce Vulcănescu numise „mântuirea 
prin cultură”, altfel spus, considerarea omului în postura sa de 
creator de cultură. În climatul osmotic al spiritualității europene 
interbelice, la fel a fost văzut omul și de Lucian Blaga. Mai mult 
chiar, într-un mod paradoxal, în opera sa filosofică, poetul Lu-
cian Blaga a fost mai limpede în exprimarea gândirii sale decât 
Heidegger care s-a vrut poet în toate scrierile sale filosofice, nu 
doar atunci când s-a apropiat cu o „religioasă înfiorare” (apud. 
L. Blaga) de poezia lui Hölderlin.

Invitat în aprilie 1940 să vorbească într-o societate creștină 
despre „ce înseamnă a fi creștin”, Mircea Vulcănescu se oprește 
la un moment dat la problema valorilor etice în epoca nihilis-
mului spiritual ce i-a urmat lui Nietzsche, inițiatorul sloganului 
„morții lui Dumnezeu”. Filosoful trăirist compară lumea golită de 
sensul ei religios cu un „imens pustiu de sare și de cenușă” în care 
oamenii trăiesc fragmentar încercând în van să realizeze o fericire 
terestră. Cel mai adesea însă ei mor lăuntric sau deznădăjduiesc 
tocmai pentru că au pierdut sentimentul transcendenței, odată 
cu pierderea sensului întrupării și a înțelegerii sensului real al 

Misterul creaturii în hieroglifă vulcănesciană
suferinței. Doar pentru creștin unitatea vieții îi rămîne nealter-
ată, întrucât creștinul păstrează sentimentul că face parte, cum 
spune Mircea Vulcănescu, dintr-o lume „dominată de relațiile 
intenționale ale legăturii lui cu Dumnezeu”. 

Imediat după Războiul pentru întregirea neamului în urma 
căruia România a ajuns în granițele ei firești, eforturile gîndi-
torilor români de talia lui Vasile Pârvan, Nae Ionescu, Lucian 
Blaga etc. se îndreptaseră spre evidențierea acelor trăsături 
prin care spiritualitatea românească se afirma prin timbrul ei 
distinct în contextul cuprinzătoarei culturi europeane. Pe atunci 
România (la o suprafață mai mare cu peste 26,3% decât astăzi) 
avea 80% populație rurală. Același procent l-a avut și Franța 
până la al doilea război mondial. La noi, covârșitoarea pondere 
a vieții tradiționale sătești justifică apariția Școlii monografice 
gustiene, tradiționalismul istoricului Nicolae Iorga, pe urmele 
căruia s-a aflat filosoful Nae Ionescu, precum și „Elogiul satului 
românesc” adus de filosoful Lucian Blaga pe 5 iunie 1937 în 
Aula Academiei Române. 

Filosoful Mircea Vulcănescu, devenit faimos prin confer-
inţele Asociaţiei „Criterion” care puneau în umbră conferințele 
organizate de Rădulescu-Motru la Societatea Română de Filo-
sofie, făcea parte (împreună cu Dan Botta și Horia Stamatu) din 
comitetul de redacţie al Enciclopediei, pentru care a redactat 
istoria Războiului pentru întregirea neamului. Excepționala 
sa lucrare de sinteză a devenit un capitol din Enciclopedia 
României în cinci volume (1938-1944), dintre care patru volume 
au fost ascunse pe toată perioada comunistă în «Fondul Special/
Secret» al Bibliotecii Academiei, iar al cincilea, dedicat culturii 
româneşti, a fost dat la topit de slugile ocupantului sovietic (vezi 
Dan Botta, Limite şi alte eseuri, București, Ed. Crater, 1996, 
p.359). Alte însemnate contribuţii ale lui Mircea Vulcănescu 
au fost prezentarea judeţului Alba şi a judeţului Mehedinţi. În 
prima, filosoful a scris că la Alba Iulia bate „inima nevăzută a 
României”, pentru că aici s-a „încoronat la 1599 Mihai-Vodă, 
Domnul român al Ardealului, după izbânda de la Şelimbăr” şi tot 
aici s-a hotărât „unirea de veci a Ardealului cu România” (vezi 
Enciclopedia României, vol..II, 1938, p. 21-22). În prezentarea 
judeţului Mehedinţi, „zonă de contact permanent cu populaţia 
de peste Dunăre, în bună parte românească, pe valea Timocului” 
(ibid., p.278-279), Mircea Vulcănescu a amintit de Războiul 
pentru întregirea neamului în care s-au distins prin vitejie ostaşii 
proveniţi din valea Cernei. După 1945, volumele rămase din 
Enciclopedia României au fost trecute pe nesfârşitele liste de 
scrieri interzise, însumând peste 8.000 de titluri (cf. Paul Caravia, 
Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. 1945-1989, București, Ed. 
Enciclopedică, 2000).	

La o privire superficială, cititorul operei filosofice a lui 
Mircea Vulcănescu (abia după 1990 reintrată în circuitul valorilor 
culturale românești, și încă nu în toată întinderea ei, din lipsă 
de cititori pregătiți s-o înțeleagă) poate crede că și acest filosof 
nu a făcut altceva decât să aducă un elogiu „țăranului român”, 
cum mai făcuse și Lucian Blaga sau Vasile Băncilă (care a scris 
cu atâta măiestrie despre „Duhul sărbătorii”). La începutul 
Dimensiunii românești a existenței (martie, 1944), Mircea Vul-
cănescu îl menționează și pe Ion Petrovici (1882-1971) cu niște 
meditații despre „Etnic în filosofie”. Din Vasile Pârvan citează 
acea splendidă cercetare intitulată „Gânduri despre lume și viață 
la greco-romanii din Pontul Stâng” (1920). Pe Ovid Densușianu 
îl amintește cu „Viața păstorească în poezia noastră populară” 
(1922-23; ed. a II-a, 1943) și pe Ovidiu Papadima cu a sa lucrare 
premiată de Academia Română: „O viziune românească a lumii” 
(1942, ediția a II-a, revizuită, 1995). Din enumerarea lui Mircea 
Vulcănescu nu lipsește academicianul Lucian Blaga, autor al 
acelei capodopere intitulate „Spațiul mioritic”. Nu este uitat 
nici Ernest Bernea cu cele scrise „Despre Calendar” și nici Dan 
Botta cu volumul său „Unduire și moarte”, mai ales că prin 1943 
traduceau împreună din poezia mistică a lui Rilke. 

Opinia după care „Dimensiunea românească a existenței” 
ar putea fi cantonată în acea „Românie sătească” pe care Vul-
căneascu a opus-o „României moderne” este greșită în măsura 
în care filosoful își construiește discursul pe tipare oarecum 
kantiene, axându-și considerațiile pe metafizica implicată de 
limba românească vorbită de „ambele” Românii. Din start, 
poziția sa este modern europeană, putând fi lesne încadrată în 
ultimul curent filosofic la modă, acela heideggerian, care-i va 
stimula gândirea și lui Noica, decis să scoată la lumină neste-
matele gândirii vulcănesciene, interzisă decenii de-a rândul de 
tagma groparilor culturii românești, i.e. ideologii comuniști cu 
putere de decizie. Meditând asupra valențelor filosofice ale limbii 
și culturii populare românești, Mircea Vulcănescu depășește 
cadrul eticii țăranului român de la care pornește, ajungând la 
niște concluzii menite să îmbogățească spriritual orice cititor, 
de indiferent ce naționalitate. 

Un singur lucru ar mai fi de observat. Față de felul în care 
se practică (azi, printr-un limbaj „de beton”) îngemănarea etic-
ului cu politicul, printr-o „corectitudine politică”, vezi Doamne, 
deținătoare în exclusivitate a dreptății, pretenție avută și de acel 
limbaj „de lemn” menit să camufleze imperialismul sovietic, 
discursul lui Mircea Vulcănescu nu va atinge nici un moment 
sfera politicului. Fostul deținut politic I.D. Sîrbu – ales să-i fie 

lui Blaga în ultimul deceniu de viață unic discipol și apropiat 
–, remarcase existența unei limbi internaționale „ca structură 
logică și ca semnificație”, având drept scop escamotarea „tactică 
și strategică” a adevărului printr-o „convențională înșiruire de 
locuri commune”. Debitată cu „dezinvoltură protocolar-liche-
lească” această limbă internațională îi părea că răsună în gura 
unor intelectuali „trăncănitori din oficiu” ca o poezie învățată și 
repetată de mii de ori (Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Ed. 
Scrisul românesc, Craiova, 1991, p. 82.). 

Ca filosof de Școală trăiristă, Mircea Vulcănescu știa că 
lumea de aici nu este lumea cea adevărată, că lumea aceasta 
pentru orice creștin e resimțită ca „vreme de încercare” (Creștinul 
în lumea modernă, în vol.: Logos și Eros, Ed. Paideia, București, 
1991, p. 53). Este prin aceasta românul prezentat de Mircea 
Vulcănescu un ins singuratic, izolat în existența sa de cei din 
preajmă, sau de restul lumii? A fost el vreodată, sau este el 
cuprins în vreo „criză a respectului față de celălalt”? Este oare 
un intolerant? Desigur că nu. Problema toleranței românilor, 
trăsătură fundamentală a caracterului acestui popor, fusese cât 
se poate de convingător argumentată pe baza datelor istorice de 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, cu acea autoritate a unui temeinic 
cunoscător al celor trecute, dar nicicând ieșite din practica de zi 
cu zi a conviețuirii românilor cu alte neamuri (Istoria toleranței 
religioase în România, București, 1868, ed. II-a, București, 
1992). 

	 Românul nu este un ins singuratic, deși „insul”, termen 
provenit în limba română de la latinescul ens, „a dat o noțiune 
apropiată de aceea a ființei existente și subsistente in se și per se, 
dotată adică cu putere proprie de ființare individuală” (Existența 
concretă în metafizica românească). Proveniența latinească 
sugerează aspectul stabil al ființei, în contrast cu aspectul ei 
schimbător. Din punct de vedere logic, existența insului ca ins 
poate semnifica izolarea de restul existenței. Dar această izolare 
ar fi asemenea unui „văl al Mayei”, pentru că referința insului 
la ceea ce nu este el are un caracter organic, face parte din ex-
istența insului, a cărui mai îndeaproape determinare este aceea 
de „ființă cu care te poți înțelege” (Ibid.). Firea românului tinde 
a se realiza în planul rostului, al logosului dătător de sens vieții 
sale, semnalizându-și înainte de toate „felul de a fi” pe o urzeală 
închipuită în mod asemănător cu urzeala platonică a participării. 
Pentru că „fire” înrudit ca sens cu latinescul „natura”, nu are 
doar semnificația restrânsă de esență, de proprietate inerentă, ci 
și semnificația de natură ca totalitate umplând spațiul și timpul. 
În ultima accepțiune, asupra „firii” ar fi de gândit sub aspectele 
„vremii” și „locului”. 

Participarea trimite către acea metafizică „esențială” 
pe care Mircea Vulcănescu o punea în opoziție cu metafizica 
„existențială”. Cea din urmă este construită în jurul prezenței, 
a „faptului de a fi”. Ea ar fi dominată de întâietatea faptei, de 
„setea de concret, de posesia maximă, sensibilă a existenței” 
(Creștinul în lumea modernă, p. 65.). 

	 În contrast cu metafizica existențială astfel conturată, 
ideea românească a existenței ar înclina pentru o disociere între 
ființa aparentă, trecătoare și substratul ei neschimbător. De aici 
ar urma deosebirea dintre „fire” și „însușire”, fără a ajunge la 
deplina lor opunere. „Firesc” ar fi ceea ce este „natural, ceea ce 
se întîmplă de la sine”, indicând o stabilitate mai relativă decât 
aceea conferită prin conotația de „esențial”, de ceva fără de 
care un lucru nu poate fi. „Firea”, notează filosoful, nu numai 
că nu epuizează insul, dar ea indică „legătura dintre ființa unui 
ins și propriile lui modalități de existență”, ceea ce implică și o 
legătură a insului cu ceva ce nu este el. 

	 Acest ceva, pentru român, nu este însă colectivitatea 
ca „forță reală” ce împrumută atributele Divinității în măsura 
în care ar reprezenta cadrul „mântuirii pe pământ”, prin faptă. 
Este mai degrabă planul în care ființa individuală a românului 
se proiectează în perspectiva ființei totale, pe firul întîmplărilor 
vieții desfășurate în vreme.

	 În plinătatea ei, observă Mircea Vulcănescu, ființa 
individuală a românului pare legată de alții prin posibilitatea de 
„a-și afla un rost și o soartă printre alții”, în condițiile în care 
„plasma de zidire în care sunt puși” este ceva „ce pare mai real 
decât ei înșiși”. Departe de a fi o putere impersonală, Dumnezeu 
ar fi pentru român un „ins”, o ființă reală și particulară, o ființă 
trans-existențială care ia chip existențial. În lumea de el făcută, 
uneori „uitată de El”, Dumnezeu „umblă” și făptuiește. 

Rugăciunea îl face „mai presus de ființa lumii pe care tot 
el o ține”, evidențiindu-i „fața Sa lucrătoare”. Treimea, constată 
Mircea Vulcănescu, este înțeleasă de român ca „trei inși lucrători 
care sunt una”, sunt o „ființă”. 

Prin asemenea considerente filosoful perpetuează linia 
gândirii ortodoxe a Sfântului Grigorie Palama (1296-1360), 
după care comuniunea de existență între Dumnezeu și lume 
are loc prin mijlocirea participării creaturilor lui Dumnezeu la 
actele Sale necreate și nu la ființa Sa divină, cu care n-ar avea 
nici o putință de a se întâlni. Ideea esențială, care pentru român 
ar ilustra cel mai bine ființa dumnezeiască, ar fi prin urmare 
„ideea de ființă lucrătoare, făcătoare în înțelesul deplin și tare al 
cuvîntului, adică de ființă născătoare și făcătoare a toate și care 
poate face și desface toate” (p.83). 
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

De ce scriuPapa Francisc l-a citat în ziua înscăunării sale pe Léon Bloy 
cu spusa: „Cine nu se închină lui Dumnezeu se închină la diavol” 
(1). În lumea contemporană, schimbările petrecute la nivelul 
„omului lăuntric” nu pot fi puse pe seama progresului științei 
și tehnicii. După Mircea Vulcănescu, „omul de azi, ca și omul 
de la începutul timpurilor moderne, ca și Adam, e amenințat în 
primul rând de propriul lui succes”, germen al tuturor rătăcirilor 
„care fac pe om neom, în măsura în care-l împing să se îndumne-
zeiască”. Progresul tehnico-științific ar fi egal împărțit întru 
conservarea și întru distrugerea vieții de pe pămînt: „aceleași 
laboratoare care cultivă vaccinuri binefăcătoare destinate să cruțe 
mii de vieți sunt puse în slujba puterilor drăcești ale distrugerii 
în căutarea armelor de război microbian. Mintea care se apropie 
de posibilitățile de transmutație e preocupată de aflarea razei 
ucigătoare, a gazelor care ard și de prezența cărora să nu-ți dai 
seama decât când nu mai e nimic de făcut, de mijloace de a arunca 
cât mai mult fier ucigător, cât mai departe, mijloace de a folosi 
apa, aerul, lumina, vânturile, focul și chiar trupurile omenești 
sacrificate, pentru a distruge om pe om” (Mircea Vulcănescu).

Fragmentarea și nesiguranța vieții omului modern, și, nu 
în ultimul rînd, spiritul său de aventură, au putut fi extrem de 
sugestiv înfățișate prin imaginea kafkiană a celui aflat deasupra 
unei ape pe o bârnă ce se constituie și ea odată cu înaintarea, 
pas cu pas, a omului.

În opinia lui Mircea Vulcănescu, „fiecare popor are, lăsată 
de la Dumnezeu, o față proprie, un chip al lui de a vedea lumea 
și de a o răsfrânge pentru alții”. „Portretul moral al națiunilor” ar 
fi felul în care fiecare națiune răsfrânge „chipul lui Dumnezeu”. 
Trei conferințe a ținut Mircea Vulcănescu despre felul românului 
de a vedea lumea: Omul românesc (1937), Componenta dacică a 
sufletului românesc (sau Ispita dacică, 31 mai 1941), și Dimen-
siunea românească a existenței (10 ian 1943), dezvoltată mai 
apoi în forma studiului publicat în al doilea volum de „Izvoare de 
filosofie” (1944). În toate trei filosoful și-a luat distanța cuvenită 
față de ideologia celor două etici colectiviste (una de dreapta, ce 
s-a dovedit efemeră, și alta de stânga, într-o agonie ce nu mai 
sfârșește) pe atunci însă ambele la modă, precum și față de ex-
acerbarea individualismului, caracteristică regimurilor liberale. 
O interesantă paralelă între cele două „etici colectiviste”, cea de 
sorginte nazistă și cea comunistă, va întreprinde filosoful P.P. 
Negulescu în Destinul Omenirii (vol. I, 1938). Negulescu pune 
în evidență, cu abundente citate din Mein Kampf, similitudini 
atât de convingătoare, încât primele patru volume (publicate 
de P.P. Negulescu pînă în 1944) ale Destinului Omenirii vor fi 
ascunse patruzeci și cinci de ani la „Fondul secret” al Bibliotecii 
Academiei. 

Când a conferențiat (la invitația Institutului francez de 
înalte studii din România) despre Léon Bloy, lui Mircea Vul-
cănescu i-au reținut atenția tăria credinței scriitorului francez 
și incapacitatea acestuia de a face „compromisuri cu puterile 
banului” (p.18). El menționa că Bloy, „însinguratul polemist”, 
a refuzat să se înjosească în fața învingătorilor zilei și a con-
siderat banul un lucru prețios, în sensul că de ban „se leagă 
preț de suflet”. Mircea Vulcănescu regăsește în scrierile acestui 
„anarhist convertit” preocuparea pentru o revizuire spirituală. 
Îl impresionează că opera i-a fost crescută dintr-o neîncetată 
suferință, și, foarte probabil, într-o directă asociere de idei cu 
soarta strălucitului profesor Nae Ionescu, constată că împotriva 
lui Léon Bloy a fost dezlănțuit „tot arsenalul urii, calomniei, 
izolării, ca să-i acopere glasul” (p.20). 

Despre inițiatorul Școlii trăiriste, un fost student consem-
nase cu justețe că esenţialul viziunii filosofice a lui Nae Ionescu 
„a fost adevărul creştin considerat ca un absolut” (Arşavir Acte-
rian). La fel a fost văzut adevărul credinței și de Mircea Vulcă-
nescu, sau de alți discipoli ai lui Nae Ionescu. În impresionanta 
și vasta sa operă, Mircea Eliade își axează cercetările asupra 
unui „homo religiosus”. Lui Cioran (care abia în anii târzii a 
devenit celebru, „prin interviuri sinistre”, cum îi scria lui Kraus) 
creştinismul îi apare ca o „avalanşă de indiscreţii metafizice”. 
Pentru că în viaţa de zi cu zi, în politică şi în afaceri, creștinismul 
„a introdus moartea, suferinţa, pe Iisus şi pe Dumnezeu /…/ 
În zadar ne-am desţeleni din el, căci nu vom reuşi să-i uităm 
decorul, adică pe sfinţi” (https://isabelavs2.wordpress.com/
emil-cioran/2018cioranperegrinare/ ). Discipolul lui Nae Ionescu 
stabilit la Paris, probabil chiar cu gândul la impresionantele 
prelegeri nae-ionesciene, n-a încetat să facă elogiul adevăratei 
filosofii: „La haine de la philosophie est toujours suspecte: on 
dirait qu’on ne se pardonne pas de n’avoir pas été philosophe, 
et, pour masquer ce regret, ou cette incapacité, on malmène ceux 
qui, moin scrupuleux ou plus doués, eurent la chance d’edifier ce 
petit univers invraisemblable qu’est une doctrine philosophique 
bien articulée.” (Cioran, Oeuvres, 1995, pp.1567-1588). Aventu-
ra ultimă a omului, în opinia trăiristului Noica (2), ar fi ridicarea 
vieții profane, a istoriei, a vieții, „la sacralitatea sensului și la 
conștiința lui de sine. Să vezi totul ca întruparea unui Logos pe 
care să-l deții” (vezi Dan Câmpean, Patrimoniul Constantin 
Noica, Deva, 1992, p.49). Premiat cu „Rivarol”, înstrăinatul 
Cioran atenționase pe cei care-i ascultau interviul înregistrat 
în 1950 că „meteci vor fi toți occidentalii rupți de Dumnezeu” 
(https://www.youtube.com/watch?v=4aBDCSsX0jg&t=614s ).

Isabela VASILIU-SCRABA

De câte ori am citit 
răspunsurile scriitorilor la 
întrebări de genul „De ce 
scrieţi?” am fost dezamăgit. 
Mi se părea că toate acele 
răspunsuri sună fals, că n-au 
nici o legătură cu realitatea, 
că fac parte dintr-o politică a 
promovării propriei imagini 
sau doar dintr-o retorică a condiţiei de scriitor, folosită 
mecanic. „Scriu fiindcă n-aş putea trăi fără să să scriu.”, 
„Scriu pentru a mări, cu mijloacele mele modeste, 
frumuseţea lumii.”, „De fapt nu scriu eu, prin mine se 
exprimă o conştiinţă superioară.” etc., acesta este genul de 
filosofări-poetizări de care mă simt cu totul străin. 

De ce scriu? Caut un răspuns în adâncul conştiinţei 
mele.Vreau să trec dincolo de straturile de explicaţii 
convenţionale care mi s-au sedimentat de-a lungul timpului 
în minte. Sap, sap, şi dau doar de sterilul mistificărilor 
succesive, preluate de la alţii sau practicate de mine, la 
diferite vârste, pentru a-mi lua avânt existenţial ori pentru 
a mă apăra de dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o viaţă întreagă, 
când sunt atâtea altele de făcut pe lume? Mă uit în oglindă şi 
văd un bărbat masiv, care ar putea să taie copaci în pădure 
sau să împingă un tun prin noroaiele patriei şi care, în loc 
să se ocupe de aşa ceva, stă toată ziua gârbovit la masa lui 
de scris, cu cearcăne la ochi din cauza nopţilor nedormite, 
şi combină la nesfârşit cuvinte. 

Înainte de a începe să scriu, am compus versuri 
– oral. Am fost un creator... folcloric. Bineînţeles, solitar. 
Aveam şase ani şi mă aflam în grădina casei din Suceava, 
în care locuiam atunci. Dintr-un măr a căzut un măr. L-am 
luat de jos şi am început să scandez:

„Am-un-măr mare/ Bun-de-vân-za-re/ Dar-nu-
vreau-să-l-vând/ Vreau-ca-să-l-mă-nânc.”

Întorc pe toate feţele aceste versuri-vestigiu de la 
şase ani. Mă impresionează „ca” din versul „Vreau ca să-l 
mănânc”. L-am introdus acolo abuziv, numai ca să-mi iasă 
ritmul. De unde ştiam eu însă ce e ritmul? Dar ştiam? Mai 
curând, simţisem că lipseşte ceva şi am adăugat o silabă. 
Probabil nu ştiam nici ce înseamnă „a vinde”. Am preluat 
mimetic, de la maturi, ideea că de ceea ce vinzi nu te mai 
poţi bucura. Sau ceva de genul ăsta.

Nu se întrevede deloc literatura în acest prototext. 
Era mai curând o formă de exersare a corzilor vocale. O 
răbufnire ritmică a unei infantile exuberanţe de moment. Aşa 
cum loveam cu o nuia, ritmic, pomii din livadă, biciuiam cu 
sintagme liniştea din jur.

Îmi amintesc apoi de o poezie compusă – de data 
asta chiar compusă – la nouă ani, în clasa a doua, de fapt, în 
vacanţa dintre clasa a doua şi clasa a treia, în satul bunicii 
mele. Ţin minte totul amănunţit. Într-o noapte s-a răspândit 
vestea că undeva, la marginea satului, arde o casă. Eu, fraţii 
mei şi bunica ne-am îmbrăcat în grabă şi ne-am dus la faţa 
locului. Casa era cuprinsă în întregime de flăcări. Într-o 
parte a ei, grinzile de lemn, incandescente, se frângeau şi 
se prăbuşeau în jerbe de scântei. Oamenii se organizaseră 
ireproşabil. Aşezaţi într-un şir neîntrerupt, de la fântână 
până la casă, îşi dădeau din mână în mână găleţile cu apă, 
extrem de rapid.

A doua zi m-am aşezat la „masa de scris” şi 
am aşternut pe hârtie, cu inevitabilele ştersături de pe 
manuscrisul unui „poet”, poemul Incendiul:

„În flăcări arde-o casă-n noapte,/ Toţi oamenii s-au 
adunat,/ Pe ici, pe colo se-aud şoapte/ Vorbind de ce s-a 
întâmplat.// Părând o feerie-a nopţii,/ Scântei se-mprăştie 
în sus,/ Aduce la mulţi mari emoţii,/ Însă de apă e răpus.”

Remarc o exprimare stângace: „şoapte vorbind”. 
Dar „aduce” la singular nu este un dezacord, cum pare. 
Folosindu-l, aveam în vedere ca subiect cuvântul din titlu, 
Incendiul. Încă o dovadă că era vorba de o „compunere”, 
pe o temă dată, aşa cum ni se ceruse de atâtea ori, la şcoală 
(la şcoală însă prin compunere se înţelegea proză).

De unde ştiam cuvântul „feerie”? Dar „răpus”, care 
este un termen livresc? Probabil şi expresia „pe ici, pe colo” 
provine dintr-o carte de versuri citită la vârsta aceea. Sau 
din manualul şcolar. Poemul întreg nu spune nimic despre 
mine. Este o fereastră falsă, opacă. Mi se pare dezamăgitor 
să existe un document de atunci, iar el să nu aibă nicio 

semnificaţie în legătură cu mine.
Şi totuşi, dacă îl citesc mai atent... Descifrez un mod 

operativ şi judicios de a relata întâmplarea, o solicitudine 
faţă de cititor, care îmi va fi proprie şi mai târziu. (Şi pe care 
o voi repudia adeseori, pentru că-mi va aduce un prejudiciu: 
voi părea lipsit de mister.) Şi mai descopăr ceva: existenţa 
a două planuri. Unul artistic, în care incendiul are valoare 
de spectacol („o feerie-a nopţii”), şi unul practic-cetăţenesc 
(„aduce la mulţi mari emoţii”).

Niciun ţăran dintre cei care au asistat la incendiu 
n-a văzut în el – de asta sunt sigur – ceva frumos. Toţi îl 
considerau o nenorocire. Iar eu am avut îndrăzneala să-l 
socotesc, pe cont propriu, „o feerie”. Asta spune, poate, ceva 
despre mine. Despre cutezanţa de a trăi anumite sentimente 
pe propria mea răspundere, fără a avea o confirmare din 
partea celor din jur. 

În general, însă, compunerea este impersonală.
Abia la cincisprezece-şaisprezece ani am început cu 

adevărat să înregistrez în poeme felul meu de a fi. Recunosc, 
de pildă, într-un poem din adolescenţă, cu titlul Poate..., 
încrederea mea în lume, elanul de a mă lăsa în voia ei, cu 
inima uşoară, ca şi cum m-aş da pe un tobogan:

„Poate că totul e simplu şi clar,/ Noi încâlcim 
urzeala luminii,/ Flori aşezăm laolaltă cu spinii,/ Tragem 
hotar unde nu e hotar.// Şi poate că lumea e-un dans nevăzut,/ 
Numai dansând îl auzi cum pulsează,/ Poate că noaptea e-o 
altă amiază/ Şi-un vis câştigat este visul pierdut.// Poate 
că vorbele-s spuse-n zadar,/ Fluviul goneşte mereu către 
mare,/ Poate că lumea e-un fluviu de soare,/ Poate că totul 
e simplu şi clar.”

Dar... de ce scriam? Ce mă apucase? Părinţii şi 
fraţii mei nu scriau. Şi nici printre colegii de şcoală nu era 
vreunul care să scrie.

Procedez ca un arheolog al memoriei şi ajung la 
o experienţă de la vârsta când încă nu ştiam să scriu. Tata 
îmi citea cu glas tare cărţi de poveşti şi cuvintele rostite 
de el mă transportau, mă fermecau, îmi răvăşeau sufletul. 
Când rămâneam singur, mă analizam, în felul meu. Ce se 
întâmplase cu mine? Cum reuşise tata să mă tulbure? Ca să 
mă lămuresc, am făcut o experienţă cu prietenii mei de joacă. 
Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. Şi am constatat 
că reuşesc şi eu să-i emoţionez!

Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă 
decât cea a mâinilor, pe care deja învăţasem să o folosesc. 
(Aveam să citesc mai târziu, într-un manual de psihologie, 
că orice copil se simte încântat când constată că o acţiune 
a lui are un efect asupra realităţii înconjurătoare. Acel efect 
îi confirmă propria lui existenţă. Plăcerea de a obţine noi şi 
noi dovezi ale prezenţei sale în lume este atât de mare, încât 
copilul va continua să spargă pahare şi să răstoarne scaune, 
oricât de mult i-ar înfuria asta pe maturi. De altfel, chiar şi 
unii maturi trântesc obiectele...) Ascultătorii mei reacţionau 
ca nişte păpuşi cu cheiţă. Când le descriam un balaur, îşi 
măreau ochii, cuprinşi de spaimă. Când le povesteam cum 
a fost păcălit ursul de vulpe râdeau în hohote şi băteau din 
palme. Când deveneam incoerent, clipeau des, nedumeriţi. 
Iar dacă mă îndepărtam de subiect, se trezeau treptat, ca 
dintr-o vrajă, iar eu îi pierdeam de sub control. Reluam 
testările şi mecanismul funcţiona iarăşi.

La şapte-opt ani experimentul devenise mai 
complex. Exageram dramatismul unei situaţii pentru a obţine 
un efect mai puternic. Şi, tot exagerând, constatam că de 
la un moment dat încolo nu mai sunt crezut şi se ratează 
totul. O luam de la capăt, cu o mai mare grijă pentru nuanţe. 
Căutam noi tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, 
la mărirea numărului de personaje, la imitarea limbajului lor 
ş.a.m.d. Făceam, cu alte cuvinte, literatură.

La începutul începutului a fost, deci, plăcerea 
infantilă de a vedea că pot modifica starea sufletească a 
celor din jur – sau măcar expresia feţei lor – după cum 
voiam. Era şi o cruzime în acele practici (ca şi atunci când 
speriam pisica, făcând-o să creadă că o arunc în fântână). 
Dar o asemenea cruzime unii scriitori o au şi la maturitate...

Ulterior, scrisul a început să însemne şi altceva 
pentru mine, dar nu mai contează, originea unei activităţi 
este chiar esenţa ei. Se poate spune, deci, că scriu ca să 
acţionez asupra celor din jur, ca să-mi exercit – într-un mod 
inofensiv – puterea asupra lor.

Amintiri
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       Auzise, prin 1957, de studentul în 
medicină ce eram şi de poeziile lui. 

M-a căutat, a scormonit Bucureştii, 
a dat peste mine, m-a cultivat, m-a 
preţuit. Îmi scria. Îl intrigam prin 
nepotrivirea dintre înfăţişarea 
tinerească şi seriozitatea preocu-

părilor cărturăreşti. Ne despărţeau 
mai bine de trei decenii, el fiind, 

p r i n urmare, mai în vârstă decât tatăl meu. 
Îmi glorifica aerul juvenil ce scăpăra – expresia îi aparţine – ca 
un joc de artificii lansat deasupra lespezilor erudiţiei presupuse 
atât de medicină cât şi de direcţiile spre care îmi îndreptam 
interesul literar. Elogia puterea mea de abţinere în faţa ispitelor 
proletcultiste, a căror satisfacere mi-ar fi înlesnit circulaţia 
numelui în presa literară.
       Mic de statură, cu miopie severă, mă privea de aproape şi de 
jos în sus, de parcă şi-ar fi dorit să aibă în momentul acela suta 
de ochi a lui Argus. O impresie de asalt. Descosea cu mintea, 
fără să zică o boabă. Vioi ca o codobatură aţâţată de ceea ce se 
află în prundişul apelor limpezi ale muntelui, veşnic descoperind 
şi veşnic doritoare să mai descopere. Temperament iscoditor, 
minte înzestrată cu strălucire analitică şi mai puţin filozofică.
       Dantela ruptă şi cârpită a studiilor târzii şi disparate, de 
ţăran ambiţios, răzbătător şi deprins cu toate, fusese dusă la bun 
sfârşit graţie trenului accelerat al ambiţiei. Părea animat de exor-
taţia Mântuitorului din ultima Sa noapte petrecută pe Muntele 
Măslinilor: – Îndrăzniţi! Eu am biruit lumea! (Ioan,16,33). Şi 
îndrăznea, îndrăzneala întreţinându-i o permanentă autenticitate, 
atât în viaţă cât şi în poezie.
       Poetul Ion Larian Postolache îl admira cu deosebire şi-l nu-
mea maestre. În anii opreliştilor comuniste, era o îndrăzneală să-l 
invite în cercul său literar de pe strada Dobroteasa, nu departe de 
Căuzaşi. Îndrăzneală şi pentru că, pentru scurt timp, N. Crevedia 
lucrase în diplomaţie. Întâlneam aici scriitori vârstnici în cea mai 
mare parte: Radu D. Rosetti, Virgil Carianopol, Octav Dessila, 
Dimitrie Iov, B. Jordan, Mihail Straje, rareori V. Voiculescu, Ion 
Buzdugan, G.G. Ursu ori tânărul pe atunci Eugen Barbu, fiul na-
tural al lui N.Crevedia, care îi moştenise nu numai înfăţişarea, ci 
şi puternicul talent artistic, ş.a. Veneau pictori ca George Catargi 
şi Sorin Ionescu, ori desenatori ca Silvan Ionescu, Al. Clenciu 
ori Florian Calafeteanu... În acei ani, aici şi în alte subterane ale 
vieţii sociale, se urzea o literatură tainică, ai cărei aburi secreţi 
se înălţau spre nestatornicia nourilor...
       Veşnic însufleţit de Afrodita, dar şi de Eros, Nicolae Crevedia 
cred că rămâne singurul scriitor român care a ales drept titlu al 
unui volum de poezii numele soţiei: Maria (1838). Asta nu-l 
împiedica, douăzeci de ani mai târziu, să mă invite să-i citesc, 
şi să-mi citească, nu acasă, ci în câte un salon cald şi obsesiv de 
curat al tot unei alte amante, care, ce-i drept, nu se prea arăta... 
Într-un astfel de salon mi-a citit poezia Buturuga românească, 
interesantă în măsura în care contrazicea frapant principiile 
internaţionalismului proletar...
       Îmi alesesem pseudonimul, care nu-i prea plăcea, propunân-
du-mi-l cu încântare pe cel de Primăveril. Uitase că primăvara 
trece, aşa cum i-a trecut primăvara vieţii tânărului Thitonius, 
iubitul zeiţei zorilor, Eos, care a uitat să-i ceară generosului Zeus, 
pentru iubitul ei, nu numai nemurire, ci şi tinereţe veşnică. Aşa 
că a rămas nemuritor, bătrâneţile eterne năvălind curând peste 
el, alături de etern tânăra Eos.
       În 1959, eram intern la Clinica de chirurgie infantilă a 
Spitalului de copii „Grigore Alexandrescu” din Capitală. N. 
Crevedia mă vizita şi aici. Colegul meu, scriitorul Dan Tărchilă, 
şeful Laboratorului de bacteriologie, îmi arătă într-o zi o tăietură 
dintr-un ziar de altădată cu Elegie de Nicolae Crevedia. Ade-
vărată folie de aur, poezia îi stătea aproape, servindu-i ca semn 
de carte în lecturile lui scumpe. Şi fiindcă tot o ştia pe dinafară, 
Dan Tărchilă mi-o dărui, iar eu am purtat-o cu mine în pere-
grinările mele de medic... Elegie mi-a fost o adevărată bucurie 
scriitoricească. Mişcarea ei sufletească, ţesută pe canavaua unui 
rafinament estetic subtil euristic, împinge această poezie în zona 
în care muzica îmbrăţişează părerea de rău şi durerea.
       Mă opresc puţin asupra ei:

Desfrânate muzici gem,
Vino trup rusaliem,
Tu să zburzi, eu să blestem,
Că destul o să tăcem, 
Că destul o să tăcem.

Smalţurile de pe plai, 
Multul păsărilor grai,
Tunetele lunii mai,
Ce le-aş lua cu mine mai,
Ce le-aş lua cu mine mai.

... Şal ce-ntârziezi pe dig,
N-am să pot să te mai strig, 
N-am să pot să te mai strig.

       Deplasarea caudală, prin inversiune, a augmentativului mai, 
invenţie ingenioasă şi îndrăzneaţă, ca de altfel şi trup rusaliem, 

În acest an bizar, săptămâna de smerenie și 
meditație premergătoare Învierii Domnului a avut 
o încărcătură specială, în singurătatea de acasă. 
Izolați în casele lor, oamenii au avut mai mult ca 
niciodată timpul și disponibilitatea să mediteze la 
rosturile lor și la cele sfinte. În aceste condiții cu 
totul speciale, nu a fost greu ca dintre turnurile de 
cărți aflate în preajma mea să o aleg pentru lectură 
pe cea a medicului bistrițean Mircea Gelu Buta, 
Însmnări despre Patriarhul Justinian. În primul rând a fost vorba 
despre o curiozitate personală. Justinian este considerat astăzi 
una dintre cele mai controversate figuri ale ortodoxiei românești, 
detractorii și apărătorii săi aflându-se parcă într-un război 
fără sfârșit. Ghinionul acestui ierarh este că a stat în fruntea 
Bisericii în cea mai neagră perioadă din istoria recentă acesteia, 
între anii 1948 și 1977. Au fost anii instaurării și consolidării 
comunismului, anii terorii și ai închisorilor comuniste, în care 
puterea politică vedea în Biserică o instituție retrogradă și ostilă 
scopurilor sale, care trebuia marginalizată, dacă nu distrusă 
cu totul. Supraviețuirea în asemenea condiții impunea multe 
compromisuri, docilitate, înțelepciune și chiar șiretenie, tehnici 
pe care, cu siguranță, le-a stăpânit și noul Patriarh. Cât de mari 
au fost însă cedările? Compromisurile făcute și-au meritat 
prețul? Care a fost raportul dintre bine și rău? Existau și alte 
căi de supraviețuire? Sunt întrebări complexe, la care, mai ales 
după căderea comunismului, răspunsurile par să se fi simplificat 
mult, iar supranumele care i-au fost puse Patriarhului Justinian 
(„Patriarhul Roșu” sau „Sovrompatriarh”) sugerează deja o 
tendință bine articulată de judecată istorică. 

Pornind de pe acest sol destul de instabil al percepției 
publice, doctorul Buta caută ancore de stabilitate, pentru a fixa 
locul cât mai exact în istorie al celui de-al treilea Patriarh al 
României. El nu își propune explicit să reabiliteze imaginea 
Patriarhului Justinian, ci să înțeleagă specificitatea contribuției 
sale, iar pentru aceasta studiază arhive, citește jurnale și 
cărți de memorii, monitorizează presa vremii, discută cu fețe 
bisericești care l-au cunoscut (un rol aparte îl ocupă discuțiile 
cu Mitropolitul Bartolomeu, un adevărat maestru spiritual al 
lui Mircea Gelu Buta). Prin aceste documentări extinse, autorul 
încearcă să răspundă punctual tuturor acuzelor care i-au fost 
aduse înaltului ierarh în legătură cu presupusul său servilism 
față de regimul comunist. Chiar dacă întregul demers sugerează 
destul de clar o atitudine favorabilă fostului Patriarh, prin simplul 
fapt că reamintește și acuzele, Mircea Gelu Buta oferă fiecărui 
cititor șansa de a opta pentru una sau cealaltă dintre opinii. 

Prima controversă majoră legată de Patriarhul Justinian 
ține chiar de felul în care a ajuns pe cea mai înaltă poziție din 
cadrul Bisericii Ortodoxe Române. Un fel de legendă, bazată 
însă pe un fapt real, spune că în noaptea de 13-14 august 1944, 
când Gheorghe Gheorghiu-Dej și încă un deținut au evadat 
din lagărul de la Târgu-Jiu, mașina în care erau transportați la 
București s-a defectat în drum și viitorul șef de stat a fost ascuns 
vreme de 10 zile în casa parohială a preotului  Ioan Marina de la 
Râmnicu Vâlcea. De aceea el nici nu a putut participa la lovitura 
de stat din 23 august 1944. La vremea respectivă preotul Ioan 
Marina era membru al PNȚ. Se pare că liderul comunist a fost 
profund marcat de ospitalitatea preotului și s-a simțit toată 
viața dator față de acesta. Firește, dacă ne gândim cu mintea 
limpede, apriori este un mare avantaj o astfel de relație între 
șeful statului și întâistătătorul Bisericii. O mai solidă protecție 
pentru interesele bisericii cu greu și-ar putea imagina cineva și 
se pare că, în epocă, Patriarhul a jucat cât a putut această carte. 
Întrebarea care se pune este dacă ar fi putut să întindă mai mult 

Poetul N. Crevedia în 
aducerea aminte

Cine a fost Patriarhul Justinian?

Tudorel URIAN

frapează o fracţiune de secundă cu impresia de forţare a limbii, 
fără să fie, conferind însă poeziei un farmec savant. Ea mi-a 
adus aminte de Jean Cocteau poetul, care plasa în nu mai ştiu ce 
poezie, tot prin metateză, pe avec la finele versului, folosindu-l 
într-o rimă, într-adevăr, un pic elaborată. În Şal ce-ntârziezi pe 
dig..., dublul z, ultima literă a alfabetului, cu verbul în flexie 
vetustă, trezeşte tot mai mult senzaţia de tremur decât de înfi-
orare: digul, peron al despărţirilor, soclu al necunoscutului din 
zări, rimă pentru frig. Frilozitate lirică.
       Instinctul plasticităţii verbale şi al metaforei îl apropia de 
Tudor Arghezi, care însă nu era însufleţit de obsesia ruralului, ci 
mai degrabă de felul descurcăreţ al târgoveţului de odinioară, cu 
grădini largi şi cu de toate, care însă erau altceva decât vetrele 
strămoşeşti în jurul cărora să se mai organizeze viaţa, ci anexe 
ţărăneşti ale domnului orăşan. Spre deosebire de Arghezi, pe care 
Crevedia îl admira şi-i făcea vizite la Mărţişor, avea ochiul vădit 
deschis în afară şi-i erau proprii neastâmpărul, ebuliţia, umorul: 
era un extravertit care, în dialog, pândea efectul abilităţilor lui şi 
al surprizelor, ca vânătorul vânatul îngheţat dintr-odată de glonţ. 
Arghezi nu se uita la vânatul trăsnit: muşca asemeni cobrei şi 
rămânea liniştit, trecând la altele, ştiind că între timp veninul, 
făcându-şi efectul, va încremeni victima nu departe de el. De 
altfel, la bătrâneţe cel puţin, părea orb.
       Crevedia nu avea nepăsări. O insaţiabilitate ascunsă, din care 

izvorau şi bunele şi relele, lăsa impresia de energie vitală, primi-
tivism şi agresivitate, explicând permanenţa a ceea ce francezii 
numesc, printr-un termen fericit, épanouissement. Exacerbate, 
urmările pernicioase ale acestuia îi dezvoltaseră în tinereţe un 
gust al indiscreţiei şi al scandalului. Pe toate i le-a temperat cu 
timpul brutalitatea deloc hipercromatică a comunismului umili-
ant. Energia care-i anima aceste însuşiri fusese neutralizată, dar 
ea se putea recunoaşte uşor, ca la toţi scunzii, din care făcea şi el 
parte, stenici cei mai mulţi dintre ei. Gustul de care vorbeam s-a 
vădit, pe vremea tinereţii lui, în exhibiţia stânjenitoare dintr-un 
text intitulat Cazul Marta Rădulescu, fosta lui iubită, pe care 
i l-a publicat Ion Valerian în moderna lui revistă săptămânală 
Viaţa literară, într-un număr dinainte de ultimul război mondial. 
Citirea acestei diatribe stânjenitoare, descoperită în biblioteca 
Liceului Codreanu din Bârlad, a reprezentat primul meu contact 
cu scrisul lui Nicolae Crevedia. Mi-am imaginat pe loc efectul 
devastator pe care-l va fi avut asupra eroinei. Venit în Bucureşti 
şi cunoscându-l bine, omul mi-a lăsat o cu totul altă impresie, 
care s-a menţinut intactă până la dispariţia lui. Am descoperit 
în el o fiinţă afabilă, cultivată, extrem de interesantă, aş adăuga: 

coarda. Eventual, în sensul unor intervenții în 
favoarea preoților închiși în temnițele comuniste 
sau trimiși la canal, în anii de maximă teroare ai 
începuturilor „puterii populare”. Este greu de dat 
astăzi un răspuns. 

Contestatarii lui Justinian îi pun sub 
semnul întrebării și pregătirea, pe care o consideră 
nepotrivită pentru un Întîistătător al Bisericii. Ei îl 
consideră un simplu „preot de țară”, incult și lipsit 

de operă teologică, a cărui accedere în înalta funcție de Patriarh 
al Bisericii Ortodoxe Române s-ar fi datorat în exclusivitate 
noroculului orb de a-l fi adăpostit pe evadatul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și faptului că era văduv. Or, arată Mircea Gelu 
Buta, viitorul Patriarh fusese desemnat să facă parte din delegația 
României la conferința internațională antifascistă de la Geneva, 
din anul 1936, și ulterior în cea de la Paris, din anul 1938, ca 
membru al „delegației permanente”, în calitate de reprezentant 
al Partidului Național Țărănesc. Or, o asemenea onoare pare 
să excludă din capul locului ipoteza „preotului de țară” fără 
anvergură intelectuală și deschidere culturală. 

În apărarea Patriarhului Justinian, Mircea Gelu 
Buta „cheamă la bară” nume mari ale lumii clericale și ale 
spiritualității românești: Mitropolitul Bartolomeu, Alexandru 
Paleologu, părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Gala 
Galaction (acesta cu o percepție oscilantă, uneori îl critică, 
alteori îi aduce omagii), Arsenie Papacioc, Ilie Cleopa, Ion Bria, 
Andrei Scrima. „Depozițiile” lor, luate din cărți de memorii și 
jurnale, presa vremii, lucrările altora sau chiar notele securității 
redactate de diverși informatori despre spusele lor impresionează 
prin profunzimea gândirii și frumusețea exprimării. 

Probabil, cel mai important eveniment organizat de 
Patriarhul Justinian e cel pe care numărul 11-12 din 1955 
(în perioada de maximă teroare a „obsedantului deceniu”) 
publicația Biserica Ortodoxă Română îl anunța pe copertă: 
MARILE MANIFESTĂRI RELIGIOASE ALE BISERICII 
ORTODOXE ROMÂNE/ Aniversarea a 70 de ani de 
Autocefalie/ Generalizarea cultului unor sfinți cu moaște în țara 
noastră; Canonizarea unor sfinți români. La aceste manifestări 
au fost invitați și au participat înalți ierahi ai tuturor Bisericilor 
Ortodoxe într-o serie de manifestări grandioase, derulate, repet, 
în plină teroare comunistă (e drept, Stalin murise de doi ani). În 
același număr al revistei este reprodus cuvântul Arhiepiscopului 
Athenagoras al Thyatirelor, la părăsirea țării noastre: „Rămâne 
nestins și va rămâne totdeauna nestins în amintirea mea, poate 
bătrânească, dar și în inima mea tinerească, chipul privirii Voastre 
frățești și al zâmbetului vostru plin de afecțiune. Și totodată 
răsună în auzul meu izbucnirea uneori răsunătoare a râsului 
Vostru, care provenea din dispoziția sufletească sinceră sau din 
continua stare de curăție a inimii Prea Fericirii Voastre. Mult 
caută inima mea aceste lucruri scumpe și mult a simțit lipsa 
lor în acest timp de o lună departe de Prea Fericirea Voastră...”

Însemnări despre Patriarhul Justinian, de Mircea Gelu 
Buta este o carte de istorie (a Bisericii Ortodoxe Române dar și 
a României), dar și o cale pentru a înțelege, pentru o mai bună 
judecată, lumea altui timp!

Mircea Gelu Buta, Însemnări despre Patriarhul Justinian. 
Tipărită cu binecuvântarea Înaltpresfințitului Părinte Andrei 
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului și Mitropolitul 
Clujului, Maramureșului și Sălajului. Cuvânt înainte de Pr. Ioan 
Chirilă, ph.d, Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 134 pag.

(Continuare în pg.18)
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EXISTĂ O „LITERATURĂ MOLDOVENEASCĂ”?
enomenul miraculos al regenerării românismului în 
Basarabia, izbucnit pentru a stinge ceea ce s-a numit, 
îndreptăţit, o „ruptură ontologică”1) obligă la un efort 

integrator, ambivalent, recuperând o literatură care păstrează, 
prin memoria etnică, rădăcinile arheale româneşti, dar care, sub 
„teroarea Istoriei” e bântuită de o „conştiinţă sfâşiată”, căutân-
du-şi specificitatea. Pericolul rusificării, criza dedublării, coman-
damentul sincronizărilor întreţin, pe de o parte, sentimentele de 
marginalitate şi înstrăinare, chiar reacţii retractile; pe de altă par-
te, alimentează „complexul Ithaka” (cf. M. Cimpoi), Basarabia 
fiind — s-a spus — „o ţară în exil”. Şi dacă suntem de acord că o 
geografie literară românească nu poate ignora spaţiul basarabean 
(cunoscând o schizoidie benignă care, în timp, a alimentat un 
modus vivendi), sarcina urgentă ar fi, dovedind realism politic, 
edificarea unui spaţiu cultural comun2). Ideea unionistă nu mai e 
populară, atractivitatea economică întârzie, dilema identitară se 
prelungeşte. A fost reactivată o fantomă lingvistică: limba mol-
dovenească. În acest context ne putem întreba dacă Basarabia, 
trecând „proba exilului”, mai e o provincie românească şi în ce 
măsură literatura ei (care nu poate fi doar românească) are, prin 
des-ţărare, conştiinţa acestei apartenenţe.
	 Românismul basarabean a fost „sentinela latinităţii” 
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un fenomen 
românesc in extremis3). Ca regiune de frontieră (border-land), 
Basarabia şi-a prelungit protostatalitatea, independenta Repu-
blică Moldova zbătându-se între securizare şi federalizare. În 
vreme ce ruşii au încurajat identitatea moldovenească, lipsa unui 
proiect panromânesc la Bucureşti4), incoerenţa decizională sau 
gafele diplomatice n-au făcut decât să amplifice dezinteresul5) 
şi să blocheze replierea identitară. Cum limba, marele personaj 
tragic al Istoriei basarabene a fost exilată6), glotonimul limbă 
moldovenească (norodnică) a făcut o fulminantă carieră,      recu-
noscându-i-se chiar slavismul. Iar scrisul, pentru cei credincioşi 
românismului a devenit un act existenţial, hrănind o literatură 
rizomică. Şi pregătind, conspirativ, o fabuloasă renaştere, ob-
strucţionată ori deturnată acum de pe calea reîntregirii.
Înainte de a examina, mai îndeaproape, soarta acestei literaturi 
se impune să chestionăm, sociologic, contextul pentru a privi 
problema adecvat, în ramă geo-politică. Spaţiul pruto-nistrean 
nu conservă o etnicitate moldoveană nealterată cum ar susţi-
ne reprezentanţii moldovenismului fundamentalist (V. Stati, 
Ion Druţă). Există şi o ideologie a moldovenismului filorus, 
acceptând pe fundalul moldovenismului primitiv o modelare 
rusofilă. În plus, fragilitatea statalităţii ca moştenire geoculturală 
(Basarabia având, lungă vreme, statut de gubernie) alimentează 
psihologia „omului marginal” (Robert E. Park) şi ridică, im-
perativ, problema marginalităţii. Ceea ce înseamnă că fiind, în 
limbaj sociologic, o arie culturală periferică spaţiul basarabean 
presupune confruntarea a două sisteme culturale, cu inevitabile 
întrepătrunderi, împrumuturi, schimburi culturale. Întrebarea e 
dacă aceste fenomene de difuzie s-au grefat pe o matrice stilistică 
de rezistenţă (ca obârşie) sau dacă modelul cultural (cultural 
pattern) a impus o cultură donatoare. Şi dacă, sub tutela acestei 
culturi globale (de referinţă), cultura basarabeană a devenit o 
sub-cultură (nu în sens axiologic). În fine, trebuie să clarificăm — 
sub presiunea aculturaţiei — care este această cultură donatoare.
	 Cum raporturile dintre culturi sunt, se ştie, raporturi 
de forţă, o astfel de intersectare (întâlnire) face din aculturaţie 
(termen inventat, se pare, de J. W. Powell) un fenomen normal; 
doar că difuziunea culturală se poate desfăşura cu sens unic, 
prin asimilare, schimbând modelele (patterns) culturale iniţiale 
şi impunând chiar etnocidul, ca deculturaţie programată. Este 
limpede că o cultură în stare pură, sustrasă influenţelor, într-o 
iluzorie independenţă nu poate fi concepută. Pe de altă parte, 
orice dinamism cultural (numit culturaţie de Denys Cuche7)) 
este şi un proiect existenţial, purtând — în cazul Basarabiei 
— pecetea unei Istorii propagandistice, atentând la identitatea 
naţională. Charles King vorbea chiar, surprinzător, de un „na-
ţionalism negociabil”8). Dar ocupaţia ruso-sovietică a condus 
la prăbuşirea conştiinţei naţionale sub flamura „rusismului” iar 
impactul ideologic din fosta RSSM a avut consecinţe catastro-
fale. „Ispita slavă” (despre care vorbea Mircea Vulcănescu) se 
putea exprima prin religiozitate, exaltare, delicateţe, exploatarea 
socialului ş.a. Dar în câmpul literaturii comandamentele ide-
ologice au decapitat instituţia criticii literare, transformând-o 
în simplu şi docil instrument (executor politic). S-a şi lansat 
sintagma de „critică reptiliană” (Leo Butnaru), virusul ideologic 
infectând literatura epocii. Problema revizuirilor e vitală pentru 
această ofensivă recuperatoare şi exigentă. Ca şi altădată când, 
analizând fenomenul literar basarabean, E. Lovinescu aducea în 
scenă, ca prim argument, interesul cultural, observând că după 
un secol de înstrăinare necunoscuta literatură basarabeană invita 
mai degrabă la „amorţirea scrupulelor estetice”. Totuşi, aceşti 
„moldoveni desfăcuţi de noi” (după expresia lui Iorga) au dovedit 
continuitate culturală pe fundalul rezistenţei românismului. Încât 
a discuta despre literatura basarabeană  înseamnă, prioritar, a nu 
uita că „nu există literatură pură” (D. Matcovschi), în absenţa 
unei pedagogii naţionale. Şi dacă poeţii sunt conştiinţa morală a 
naţiunii, cruciada pentru limbă, Istorie şi neam s-a purtat, se ştie, 
sub stindard eminescian de către o mână de scriitori, repudiind 
„estetica de partid”, alergică la sacru şi exemplul lui Homo 

sovieticus, încurajând mancurtizarea — veritabil 
genocid etno-cultural. Presiunea slavizării a trezit 
o conştiinţă îndurerată şi a obligat la apărarea 
identităţii şi a specificităţii. Dar acţiunea „moldove-
nistă” sovietică a avut un scop politic şi, sub masca 
afirmării identităţii, a urmărit brutala separare de 
unitatea sa etnică, atentând la memoria istorică. 
Stegarii moldovenismului agită o fantomă lingvis-
tică. A promova limba moldovenească înseamnă 
a dovedi o crasă ignoranţă ori a comite o fraudă 
ştiinţifică, sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, 
politic), nota Eugen Coşeriu; fiindcă român şi moldovean „nu 
sunt termeni de acelaşi rang semantic”. Dincolo de absurditatea 
existenţei a două state româneşti şi a unei limbi care circulă sub 
o dublă denumire, chiar acceptând o identitate culturală „suplă”, 
condiţionată de „logica metisajului” (Jean-Loup Amselle, 1990) 
vom spune, fără echivoc, că acel „naţionalism sănătos”, cerut 
de E. Coşeriu în contextul bilingvismului înseamnă, negreşit, 
raportarea la cultura „de origine”, invocând un necesar etno-
centrism. Datoria de a-şi apăra specificitatea nu înseamnă, în 
cazul literaturii basarabene, o reactivare a complexelor provin-
cialismului (regionalismului), în numele duiosului spiritus loci. 
După cum reapropierea de cultura română, depăşind un dispreţ 
păgubos n-ar trebui să încurajeze „puseurile localiste”9), prote-
jând, chipurile, un specific regional, populat de valori precare, 
cocoţate pe soclul „marilor clasici”. „Examenul integrării” (ca 
să preluăm formula lui Mihai Cimpoi) va fi necesarmente dur, 
respectând amprenta unei provincii culturale dar şi imperativul 
sincronizărilor interioare printr-o nemiloasă „reducere la scară”.
	 Arie culturală periferică, oferind o zestre literară, poezia 
basarabeană (şi nu numai) trebuie recuperată, dincolo de orice 
fel de complexe. Ea nu reprezintă doar o curiozitate regională. 
Analizând „felul în care se vede literatura basarabeană”, Ion 
Simuţ observa, esenţial, că e vorba de „o gestiune proprie a va-
lorilor”10). Înţelegem dorinţa scriitorilor basarabeni de a fi trataţi 
ca „scriitori români, pur şi simplu” (cf. N. Leahu). Realitatea e 
însă alta şi afirmând răspicat că literatura basarabeană e literatură 
română, nu putem ignora că, deocamdată cel puţin, circulaţia 
cărţilor şi a valorilor nu e încă „naturală şi vizibilă”11). Adică n-a 
intrat în circuitul naţional, sfidând realităţile geo-politice (statale, 
mai exact). 
	 Deşi a trecut printr-o „succesiune de reînvieri” şi rege-
nerări spectaculoase, chiar miraculoase, fenomenul basarabean 
rămâne înstrăinat, prelungindu-şi „destinul golgoteean” (cf. 
M. Cimpoi), cu o identitate disonantă faţă de cadrul referenţial 
românesc. Încât şi literatura din Basarabia, în pofida eforturilor 
sincronizante, a gesturilor recuperatorii, e şi azi privită ca o 
literatură paralelă, sperata integrare culturală fiind – spunea 
cândva L. Ulici – doar un „balsam consolator”. Dar literatura 
Basarabiei nu există în sine; avem, aşadar, obligaţia unei mai 
generoase receptivităţi.
	 Între a decreta că ea nu există (fie în sens valoric, fie ca 
imposibilitate „localistă”, ruptă de matca românităţii) şi a prelua 
necritic abundenta ofertă, alegem, fireşte, soluţia unui examen 
calm al reliefului axiologic: cu autori gonflaţi şi statui caricate, 
cu prestigiu ofilit, obligând la reevaluări / declasări; cu himera 
specificului şi suflul profetic, de valenţe sacrale, oscilând între 
ruralismul elegiac şi retorica proletariană, vehiculând industri-
os-stahanovist poncife propagandistice; cu fireasca „masificare” 
(cum zicea T. Vianu) a operelor care se adună în timp (crescând, 
estompându-se ori chiar „dispărând”) până la actualitatea în 
mişcare, literatura vie, orgolioasă, tulbure şi nesigură; cu inevi-
tabilele războaie generaţioniste, proclamând clivajul „celor două 
estetici”, uitându-se, păgubos, că valorile coexistă, inclusiv prin 
prezenţa / importanţa scriitorilor de fundal.
	 S-a bătut multă monedă pe acest asincronism basara-
bean, înnămolit în pitorescul etnografic, moşionologist (după o 
vorbă a lui Mihai Cimpoi), purtând otrava sentimentalismului 
moldav şi exploatând, cu hărnicie industrioasă, un bătătătorit 
„pachet” tematic. Negreşit, literatura din provincia despărţită de 
ţara-mamă printr-o artificială frontieră etnică (prelungind dureros 
schizofrenia identitară) rămâne „o ramură vitregită”, cum nota 
ferm Gh. Grigurcu. Iar Alex Ştefănescu, bucuros de regăsire, 
sesiza că asistăm, prin recuperarea scriitorilor de dincolo de 
Prut, la o „îmbogăţire bruscă” a literaturii române. Vom spune 
numaidecât că această reîntregire culturală va pricinui şi „pier-
deri colaterale”. Un dur examen integrator va clătina ierarhiile, 
reaşezând – prin validare axiologică – clasamentele. Reducerea 
la scară este o acţiune dureroasă şi necesară, refuzând blândeţea 
unui tratament filantropic. La fel de adevărată ni se pare însă şi o 
altă constatare. Sunt multe nume care, în furnicarul scriitoricesc, 
rezistă la această confruntare şi care ar merita să circule, cu 
deplină îndreptăţire, în ţară. Cu excepţia unor scriitori, lăudaţi 
sau huliţi pentru vibraţia lor mesianică, abia optzeciştii poartă, se 
spune, „aură de învingători”, deţinând şi monopolul sincronizant. 
În rest, zic unii, oblomovismul cultural s-a înstăpânit într-un 
mediu cultural „ofilit”, eclipsând şi conştiinţa apartenenţei 
(cultura de referinţă). Dar nu este cazul să aruncăm o umbră 
idilică peste învolburata viaţă literară. Nu e vorba de clemenţă 
pentru veterani, de filantropie pentru o literatură „retardată” ori 
de o ciudată amnezie pentru cei care, cum spunea Blaga, s-au 

dedat la „prostituţia slovei”, înnămolindu-se în 
oportunism şi conjunctural, în lunga domnie a 
realismului socialist. Iar sita Istoriei literare e 
nemiloasă şi cimitirele literare încăpătoare; în 
literatură rămân soliştii. 

*

	 În urmă cu peste două decenii publicam Cele 
două Românii? (Editura Helicon, Timişoara, 
1993), volum în care deplângeam, pe urmele 

altora, o aberaţie istorică: existenţa a două state româneşti! Au 
urmat: Bătălia pentru Basarabia (în două ediţii, 2000 şi 2002) şi 
masiva antologie Poeţi din Basarabia (2010, sub egida Editurii 
Academiei, în colaborare cu editura Ştiinţa din Chişinău), fără 
ecou acolo, supusă unui ciudat embargou, încercând o radio-
grafiere a fenomenului poetic basarabean pe durata unui secol, 
pledând pentru edificarea unui spaţiu cultural comun. Fireşte, 
refuzând derogări valorice, propunând inevitabile declasări, în 
sensul unui metabolism cultural normal, integrând în circuitele 
noastre axiologice oferta literară de peste Prut. Temperând isteria 
antiromânească, românofobia care flutura pericolul „anexării,”, 
pregătind – vorba regretatului Andrei Vartic – „coacerea premi-
selor”. Vrem a spune, aşadar, că Basarabia nu e o provincie fără 
literatură, cantonată încă într-o estetică ofilită, chiar dacă supusă 
lungă vreme deznaţionalizării (mankurtizării), recondiţionând – 
printr-o propagandă ostilă – ficţiuni staliniste. Cum Republica 
Moldova există pe harta lumii, cum – inevitabil – e invocată 
statalitatea, obţinută, e drept, printr-o anevoioasă legitimare, 
însoţită de exaltări autohtoniste, întrebarea de neocolit priveşte 
putinţa unei literaturi moldoveneşti, suficientă sieşi.
	 În contextul atâtor false dileme identitare, prelungite 
inerţial, sfidând adevărul istoric, soarta „literaturii moldoveneşti” 
îşi conservă echivocul. Să ne amintim că în cadrul sistemului li-
terar sovietic, literatura moldovenească, deşi literatură naţională, 
era parte a „norodului sovietic”, suportând o presiune slavizantă 
şi împrumutând, obedient, trăsăturile literaturii majoritare. Aşa-
dar, ca parte – simbiotică – a literaturii sovietice (multinaţională), 
ea nu era o literatură minoritară şi, în consecinţă, nici regională. 
Sub eticheta acestui etnonim parţial12), „literatura moldoveneas-
că” marca, în contextul bilingvismului impus de stăpânirea 
ruso-sovietică, ridicarea subgraiului moldovenesc / basarabean 
la statutul de limbă literară! Constrânsă la un „specific artifi-
cial”, viaţa culturală recuza „matricea lingvistică”, afişând o 
identitate „ordonată”, impusă, constata Dan Mănucă13), atrasă 
pe orbită moscovită, deschisă viziunii imperiale. Ca alt posibil 
pol de atracţie, Bucureştiul era văzut într-o relaţie opozitivă, ju-
gulându-se tendinţele pro-româneşti. Mai mult, toate canalele de 
comunicare cu limba literară standard erau închise, schimburile 
de cărţi şi periodice prohibite, încurajate fiind „crizele de orgoliu” 
deşi literatura moldovenească (un produs hibrid) încorporase 
valorile româneşti (Eminescu şi Creangă, de exemplu, ca scriitori 
canonici). Evident că bolşevizarea României a „îngheţat” astfel 
de realităţi geo-politice, ştergând identitatea reală şi cultivând – la 
comandă moscovită – conflictul moldovenesc / român, animat de 
frustrări şi complexe. Cum Moldova post-sovietică, sub pavăza 
statalităţii, a încurajat, la rându-i, separatismul moldovenesc, 
dubiile identitare, răsfrânte cultural, s-au perpetuat.
	 Încât, sub presiunea acestor circumstanţe istorice, ră-
mâne – în numele consangvinităţii – soluţia integrării literare, 
zestrea literară basarabeană fiind adusă în matca literaturii ro-
mâne generale, cum propunea – stăruitor – Dan Mănucă14). Ceea 
ce presupune acordul mărturisit al părţilor (uneori tacit, deseori 
încălcat), semnificând şi lichidarea „jocurilor” duplicitare.
	 Tectonica literară, schimbările de cod, sarcofagul 
chirilicelor, îngheţul ideologic, izolarea istorică, reprimanda 
ruso-sovietismului, asaltul condeielor oportuniste (dinozauri 
proletcultişti, idilismul de partid), inerţia canonică, consensul 
obosit, muzeificarea, valul contestărilor, gâlceava „esenţialilor” 
cu „expiraţii”, complexul mimetic, retardul, autoiluzionarea, 
respectiv declasicizarea, rezistenţa axiologică – toate se vor 
reflecta, corect sau fraudulos, în oglinzile criticii. Ceea ce obligă 
la o continuă revalorizare, operând o dureroasă reducere la scară.

NOTE:

1.	 Theodor Codreanu, Basarabia sau drama sfâşierii, Ed. 
Flux, Tipografia Prag –3, Chişinău, 2003, p. 184.

2.	 Adrian Dinu Rachieru, Bătălia pentru Basarabia, ediţia a 
II-a, Ed. Augusta, 2002.

3.	 Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 
2002; Ediţia a III-a, revăzută şi adăugită, p. 327.

4.	 Iulian Fruntaşu, O istorie etnopolitică a Basarabiei (1812-
2002), Ed. Cartier, 2002, p. 412.

5.	 Idem, p. 522.
6.	 M. Cimpoi, lucr. cit., p. 49.

(Continuare în pg.18)



Acolada nr. 4 aprilie 2020
8

Constantin TRANDAFIR

oate nu-i exagerat a spune că Ion Bu-
dai-Deleanu este primul nostru literat în 
sensul modern al cuvântului. Cronicile 

moldoveneşti şi munteneşti, cu toate realizările 
lor literare, contează mai mult ca documente. 
Neculce e un scriitor cu mai mare tentă estetică, 
mai ales în O samă de cuvinte, bun povestitor 
este şi în letopiseţ, dar aici primează informaţia 
istorică. Istoria ieroglifică (1705) e un exerciţiu 
de digitaţie pentru dobândirea „deprinderii rito-
riceşti”, cu dificultăţi de limbă şi de construcţie 
sintactică, sub nivelul cronicilor. Şi să nu uităm 
că „istoria” n-a circulat, iar textul definitiv se produce abia 
prin 1973. Ţiganiada, „product nou şi original”, cu toate că a 
fost elaborată peste aproape un secol după Istoria ieroglifică, 
apăru sub tipar în 1875-1877. Concomitent cu textele literare, 
luministul Budai-Deleanu scrie lucrări despre originea romană 
a poporului român şi originea latină a limbii române, lexicoa-
ne. Conştient de contribuţia sa, cărturarul nostru nota într-o 
prefaţă: „Pus-am temeiul culturii”. Nu-i nici o exagerare. El a 
pus şi temeiul literaturii noastre în accepţie mai nouă.
     Şi nici măcar nu i se cunoaşte chipul! Contemporanii şi 
urmaşii i-au alcătuit portretul din cuvinte: „Mai lingvist decât 
Klein, Şincai, Maior şi egal cu aceştia în istorie (Al. Papiu-Ila-
rian); El a trecut „de la graiul popei de biserică la stofa zeilor” 
(Nicolae Iorga); „Prin Budai-Deleanu cultura noastră stabileşte 
contacte cu istoriografia iluministă şi romantică europeană, 
prin care se ridică la o interpretare modernă” (Pompiliu Teo-
dor; „Marea sinteză artistică a clasicismului, a iluminismului 
şi a culturii populare a realizat-o autorul Ţiganiadei” (Ovidiu 
Papadima). Cu toate acestea, cel mai interesant e că se fruc-
tifică în epopee elemente stilistice ale folclorului românesc. 
Ideea de imitaţie se exclude, în adevărul ideii de sinteză, fără 
urmă de protocronism, sunt noutăţi chiar şi pentru eposul 
comic european. „Comedia literaturii” (Nicolae Manolescu) 
deschide traseul scrisului românesc şi G. Călinescu găseşte 
explicaţia plauzibilă: „Budai-Deleanu este cu desăvârşire 
occidental fără a pierde din spiritul ţăranului ardelean (…) 
De aceea opera lui Budai-Deleanu pare azi aşa de modernă 
şi hrănită cum e din tradiţia sătească, deşi începută înainte de 
1800, lasă în urmă ca învechite atâtea lucrări dintre 1830 şi 
1850”. Trecem peste idolatri.
     Una dintre cele mai izbitoare forme ale modernităţii în 
Ţiganiada este folosirea metaficţiunii, formă de ficţiune 
care aminteşte continuu cititorului faptul că citeşte o lucrare 
fictivă. Deşi asociată cel mai adesea cu literatura postmo-
dernă (John Barth, Robert Coover, Kurt Vonnegut, Thomas 
Pinchon), utilizarea metaficţiunii se găseşte şi în vechime: 
Povestiri din Canterbury, Don Quijote, Cum vă place etc. 
Metaficţiunea postmodernă subliniază propria contradicţie şi 
fiindcă este eufuistică, precum Ţiganiada, aglomerează tropi 
şi construcţii ingenioase de tip alegoric, foloseşte structuri de 
sintaxă poetică precum paralelismele, antitezele, parantezele, 
intertextualităţile, procedeele eufonice, alteraţii, repetiţii, 
succesiuni ritmice. Prima sursă a metaliteraturii aparţine lui 
Budai-Deleanu, „poetul”, „autoriul”, cum îşi zice el, şi apoi 
toţi lectorii-interpreţi din acea aventură eroicomicăsatirică de 
la subsol. Restul ne mai rămâne nouă, cam puţin, şi în măsura 
în care ne arogăm metacritica sau, altfel spus, ceva însuşire 
literară a discursului. Subtitlul este inspirat de La secchia 
rapita: Eroicsatiricomic. Ori de câte ori vom face analogii, 
nu vom uita că Ţiganiada, o sinteză (personală) de înrâuriri, 
rămâne „întru totul o creaţie proprie” (G. Călinescu) Ea oferă 
repertoriul complet al intertextualităţii, pastişa, şarja, parodia, 
citatul, aluzia, comentariul, glosa etc. O perfectă ilustrare a 
„literaturii de gradul al doilea”, cu formularea lui Genette, 
este această scriere „tituluită Ţiganiada”. Prologul observă 
cum eroii lui Homer şi Virgiliu au crescut întru „podoaba 
şi măestria voroavei”. Interesant cum autorul nostru bagă 
de seamă „că mai mare parte la aceasta este a scriptorului”, 
nu a eroilor Ahile, Ulise, Enea. Istoria neamului românesc a 
avut bărbaţi de vârtute, au lipsit însă astfel de „meşteri întru 
alcătuirea voroavei” şi de aceea s-a iscat „neajungerea limbii 
româneşti”. Totuşi, la un anumit moment dat, Budai-Deleanu 
a simţit răvăşindu-se în sine „neşte scântei din focul ceresc al 
muselor”, dar lipsindu-i resursele homerice a izvodit această 
„poeticească alcătuire”, o jucăreauă parodică, comico-satirică 
şi un eroism burlesc, cu scopul de a introduce „un gust nou de 
poezia românească”, epică, mai lesnicioasă cititorilor să accea-
dă în „desişurile Parnasului”. A avut şi imboldul Batrahomio-
mahiei lui Homer. Semnează anagramatic Leonachi Dianeu. 
     Epistolia închinătoare cătră Mitru Perea, vestit cântăreţ, 
aduce noi completări metaliterare, unde prietenul său Petru 
Maior este solicitat să asculte şi să judece, mai întâi o schiţă 

 Scriitori şi teme 
ŢIGANIADA ŞI METALITERATURA

biografică a lui Budai în ipostaza de ţigan. Ca-
ută a găsi originea (anti)eroilor săi ba în Egipt, 
neam din faraonii cei slăviţi, ba mai sigur din 
India. Aflăm că această „izvodire poeticească” 
e inspirată de un anume Mârza. O altă sursă, 
scrisă, a găsit-o la mănăstirea Cioara, în Ardeal. 
Apoi, pătrunzând mai adânc în ficţiune, îl invocă 
pe Mitrofan care, chipurile, a fost la nunta lui 
Parpangel şi i-a iscodit un „epitalamiou” à la 
Theocrit şi Catul. „Însă tu – îi atrage atenţia lui 
Mitru Perea – bagă samă bine, căci toată povestea 
mi se pare că-i numai o alegorie în multe locuri, 

unde prin ţigani să înţăleg ş-alţii, cari tocma aşa au făcut şi 
fac, ca şi ţiganii oarecând. Cel înţelept va înţălege”. Tot aici 
Budai-Deleanu îşi deconspiră şi alte izvoare ale epopeii, înce-
pând cu Batrahomiomahia, epopeea „şuguitoare” a lui Homer, 
şi continuând cu La secchia rapita a lui Tassoni, Gli animali 
parlanti de Casti. Cu adaosul propriu, din text şi din partea de 
jos a scrierii, şi cu contribuţia scribilor din infrapagină, pre-
cum şi a criticilor literari propriu-zişi, sunt evocaţi Cervantes 
(Don Quijote), Ariosto (Orlando furioso), Paul Scarron (The 
Comic Novel), Metastasio (Temistocle), John Milton (Paradise 
lost), Aloys Blumauer (Virgilis, travestit), Voltaire (La Pucelle 
d’Orleans), Friedrich Gottlieb Klopstock (Mesiada), Giuseppe 
Barett (Frusta Literaria). Argumântul şi invocarea muzei sunt 
componente specifice epopeii. Şi lauda adusă scrisului într-un 
text literar e metaficţiune curată:

O,tu hârtie mult răbdătoare
   Care pe spate-ţi, cu voie bună,
Toată înţelepţia de sub soare
    Şi nebunia porţi împreună,
Poartă ş’aceste stihuri a mele,
Cum ţi le dau, bune şi rele.

                             *
    Tentativa teoretică, motivaţia psihologică şi estetică se con-
tinuă în naraţiunea propriu-zisă, de la început până la sfârşit. 
Să numim câteva situaţii comentate împreună: defilarea bufă 
a ţiganilor, alegerea unui vodă al lor, fără succes, sfatul lui 
Tandaler de a înfrunta duşmanul cu ochii închişi, pentru mai 
mult curaj, răpirea Romicăi („Ellina ţigănească) „de cel rău” 
şi pribegirea lui Parpangel în căutarea iubitei sale prin iad şi 
prin rai; verificarea loialităţii ţiganilor de către Vlad Vodă şi un 
convoi muntenesc, travestiţi, motivarea lor că n-au ştiut că-s 
munteni deghizaţi, vitejia arătată când îi atacă turcii adevăraţi, 
fiindcă au crezut că-s munteni prefăcuţi; căderea Satanei în me-
lancolie, replica sfinţilor în frunte cu Sân-Mihai, confruntarea 
dintre Argineanul şi Mahomet („Sunt român şi Argineanu mă 
chiamă, / Om de credinţă şi fără teamă”). Cântul al X-lea şi al 
XI-lea înfăţişează o lungă şi grotescă înfruntare între ţigani „să 
hotărască ce stăpânie / ar fi bună pentru ţigănie”. Sunt trei că-
petenii care pledează pentru forme de guvernământ favorabile. 
Slobozan preamăreşte republica, Baroreu monarhia şi Janalău 
republica monarhicească. Neînţelese de mulţi, ideile politice, 
iluministe mai ales, sunt enunţate, dar luate în răspăr, se iscă 
„sfadă şi gâlceavă”, „unii cu alţii să lua de păr”: 

Puţin lipsea ca să nu se bată 
Câteodată toată ţigănia. 
Se învrăjbise acum ceată cu ceată,
Şi neputându-şi ţine mănia
Tocma când era sfatul mai mare
Atuncia ei să sfădea mai tare

      La început, în josul paginii, teoreticul aparţine în prima 
variantă autorului care lămureşte el cuvântul „musă” că e de 
origine grecească – şi enumără pe cele nouă muze. Născute din 
Jupiter, ele sunt „fecioare vergure” şi „aflătoare de muzică şi 
poetică”. Lor le cere ajutor poetul să cânte, clarificând totodată 
sensul „poeticesc” al cuvintelor şi precizează că pentru stihuri, 
„mai cu samă şuguitoare”, şi „pentru mai lesne înţelegere [po-
etul] le-au despărţit în strofe, după gustul italienesc”. Dezvoltă 
elogiul hârtiei şi detestă deşertăciunea disputelor „theologhice” 
„care era pe acele vremi”. Care vremi, cel înţelept va înţelege. 
Şi la mănăstirea Cioara se manifestau asemenea disensiuni 
care au învrăjbit Ardealul şi „au rădicat război asupra uniţilor”. 
Lauda lui Vlad Vodă are tot o propensiune poetică în relevarea 
laturii eroice a Ţiganiadei. Pe de altă parte, poeţii sunt obişnuiţi 
să însufleţească lucrurile şi existenţele fără trup, ceea ce face 
ca transfigurarea să îmbogăţească lumea cu resurse ale imagi-
naţiei, dar şi cu „ajutoriul muselor” inspiratoare. Tot de poetică 
ţine şi creaţia de personaje, ceata lui Parpangel era cea mai de 
frunte, având culoarea cea mai tranşată: „sclipea de neagră”. 

Autorul a vrut să-l urmeze pe Homer al cărui personaj Nestor a 
trăit trei veacuri şi face pe Ducul (it. duca, lat. dux) Drăghici cu 
multe veacuri, n-avea nici un dinte căzut şi acum ţinea a şaptea 
muiere. Poetul îi cere ajutor lui Apollon („drăguţul bade”) să-l 
însufleţească pentru a-l cânta pe Tandaler inimosul, harnic şi 
tare, curajosul conducător al celei mai alese cete, a aurarilor. 
Un antierou notoriu este Corcodel, vrăjitor, tâlhar şi fur, în 
relaţie cu Dracu din răspântie, cum scrie şi la Pravilă. „Autoriul 
zice că din cronică a luat, deci nu văd pricine pentru ce să nu 
îl credem”. Şi exemplifică şi îndeletnicirea de filolog erudit: 
„bală” vine din latinescul „bellua” înseamnă jivină groaznică 
şi necurată; „halgaş”, cuvânt unguresc care înseamnă „taci”; 
„zâneşte” adică se face ziuă; „manumissie” carte de slobozie 
în Ardeal, „dada” este ţigăneşte „tatul”, „a bucinare” se zicea 
sufla în bucium, „coloană” vine din latinescul „columna” adică 
„stâlp”, francezii zic „la colonne”. Ahile e un viteaz înadins, 
Parpangel, „un viteaz satiricesc şi de şagă”. Nebunia lui Par-
pangel e amestecată cu turbare, adică furor cum zic latinii, 
iar poetul nostru recunoaşte că l-a imitat pe Ariosto, Orlando 
furioso. Becicherec arată ca un fel de Don Quijote, „istorie 
care s-a izvodit întâi pe spaniolie, iar acum se află tălmăcită 
şi întraltre limbi”. Poetul face trecerea de la bătaia îngerilor la 
ceea ce s-au întâmplat cu ţiganii. Parnavel cel cu gura mare, 
care „din toată ţigănime sbiera, chiuiea, ţipa mai tare”, e imitat 
după Homer, fiind în Troia unul care se chema Stentor. „Poetul 
(…) şi-a pus în gând ca la tot începutul cântecului, să facă o 
preurare şi îş’ ia câte o thémă, după care apoi se abate spre 
continuarea poveştii”. Şi aşa mai departe….
                                *
     Infrapagina receptorilor apare în ediţia din 1812. Putem 
zice şi noi comedia lecturii textului. O adevărată aventură a 
metacriticii, un text spectacol. Sunt 34 de personaje în galeria 
de comentatori ai poemei. O categorie este reprezentată de 
Mitru Perea, Erudiţian, Filologos, Onochefalos, Criticos, Popa 
Mustrul şi chiar, în ipostaza bunului simţ popular, Simpliţian, 
care (îi) iniţiază pe căile literaturii, satirei, ironiei, alegoriei. 
Interpretările ce privesc ficţiunea nasc un dialog serios în 
esenţa lui, comic în aparenţă, pentru susţinerea ludicului. 
Ceea ce constituie structura spectacolului este diversitatea 
lecturii. O altă categorie este reprezentată de Politicos, Păr. 
Evlavios, Sfântoevici, Ortodoxos specializaţi în antropologie 
culturală şi, împreună, fiecare în felul lui, exprimă direcţiile 
posibile: filologie, istorie, religie, genetică, eseistică. Gustul 
nou de poezie românească, noima de bază a lui Budai-Deleanu, 
autor reflexiv, ocupă şi infratextul în cea mai mare măsură. 
La critica orală („I-auzi ce spune poetul…”) iau parte şi 
auditori de talia lui Corcodel şi Cocon Idiotiseanul, acesta, 
consumator de poezie populară, e nemulţumit de lungimea 
poemei care ar putea să fie scurtată în opt versuri şi musai să 
înceapă cu „Frunză verde de…”. Replica vine din partea lui 
Cocon Simpliţian care ţine să impună poezia cultă: „Dar lasă 
frate, nu critici ceea ce nu înţelegi, ca să nu te faci de râs; că 
aşa, judecând ca tine trebuie să defăimăm pe toţi poeticii şi 
să cântăm purure frunză verde..” Toată gâlceava e şi acum joc 
ficţionar. Şi raportul comentatorilor cu autorul disimulează 
apropierea şi despărţirea:

Iar ca să vă duc mai lesne în cale,
Iacătă voi să vă întreb pe cine
Vreţi a pune pe scaunul moale
Dă domnie şi lui să se închine
Vra, ca şi unui vodă, ţigănia?
Apoi, cui se cuvine bănia?

„Mă tem, vere, de s-ar sfădi mai mult ţiganii să nu ne ajungă 
şi la noi rândul”, traduce Onochefalos.
    Literatura subsolului dialoghează spectacolul ca într-o 
lucrare dramatică. Şi apărarea şi contrazicerea „poetului” se 
produc pe o scenă, teatrologic. Semificţionarul Mitru Perea e 
porta voce a autorului, nu-l contrazice decât aparent, pentru 
dreaptă judecată. Partea istorică îi revine în totalitate, încât îi 
putem zice mai mult critic istorist. Criticos reprezintă critica 
adevărată care nu-i decât pozitivă, Idiotisean e negativistul, 
Simpliţian ilustrează mentalul colectiv, Filologos întruchi-
pează, bineînţeles, critica lingvistică, Erudiţian e când un fel 
de tematist, când antropolog. Pe Musofilos îl mai preocupă 
comparatismul („Poetul nostru toate le-a împrumutat de la alţii, 
ca să facă şi mai plăcută izvoditura”), dar şi teoria poeziei, ca 
pe Criticos. Onochefalos este eclectic, impresionist, un fanatic 
raisoneur al autorului şi al operei. 
     Foarte rar vom găsi comentatori de subsol inventaţi de un 
autor. Dar nicăieri de anvergura lui Ion Budai-Deleanu.



Acolada nr. 4 aprilie 2020
9

Dumitru Augustin DOMAN

Adrian ȚION

Pasărea albastră de aer
Vasile Gogea şi 

metafora melcului
	 Pentru cronicarul X, carea comentată n-are 
nici o importanță. E doar un pretext pentru a-și etala 
el forța creator-estetică. Doar din când în când, în 
cele peste 3000 de cuvinte, pare a-și aduce aminte 
despre cine/ce vorbește și mai dă câte un citat, ba 
chiar catadicsește a repeta titlul cărții, mai rar și 
numele autorului.

*
	 Două imagini...bucolice din poezia Po-
veste din sat de Adrian Maniu: „În vatră lemnele 
țiuiau, strănutând scântei” și „Toamna venea de la 
munte pe oi...”

*
	 Imagine din povestirea Noaptea târziu de Ivan Bunin: 
„Ferestrele priveau în afară negre, ca niște ochi care nu văd.”

*
	 Scrie o poezie încifrată, aluzivă, ermetică. Și asta numai 
pentru a le pune la încercare inteligența artistică și capacitatea de 
receptare criticilor. De grija față de cititori cititori nu se mai pune 
problema.

*
	 Gabriel Garcia Marquez despre Hemingway („al meu”), 
ce portret!: „L-am recunoscut pe neașteptate, plimbându-se cu 
soția sa, Mary Welsh, pe bulevardul Saint-Michel, la Paris, într-o zi 
de primăvară ploioasă a anului 1957. Mergea pe trotuarul celălalt 
spre grădina Luxemburg și avea niște blugi foarte uzați, o cămașă 
în carouri scoțiene și o șapcă de jucător de pelotă. Singurul lucru 
ce nu părea să fie al lui erau ochelarii cu ramă metalică, rotunzi 
și minusculi, care-i dădeau un aer de bunic prematur. Împlinise 
59 de ani și era enorm și prea vizibil, dar nu dădea impresia de 
forță brutală pe care neîndoios și-ar fi dorit-o, pentru că avea 
șoldurile înguste și picioarele cam slabe. Părea atât de viu printre 
tarabele cu cărți vechi și torentul tineresc de la Sorbona, încât era 
cu neputință să-ți imaginezi că mai avea doar patru ani până să 
moară.”

*
	 Zice: E poet adevărat. El vede pasărea albastră de aer 
și știe să ne-o și descrie.

*
	 Portret de rusoaică de la 1900 din povestirea Merele 
antonovka de Ivan Bunin: „...tânăra primăriță borțoasă, cu fața 
ei lată și adormită, fudulă, ca o vacă de Holmogorî. Poartă pe cap 
„coarne” – cosițele sunt așezate în jurul creștetului și acoperite cu 
câteva basmale, încât capul îi pare uriaș. E încălțată în cizmulițe 
joase cu potcoave, picioarele, cu vârfurile înăuntru, calcă cu 
nădejde; are un ilic de catifea, zavelca e lungă, iar catrința nea-
gră-liliachie cu dungi cărămizii e cusută în poală cu fir lat auriu...”

*

	 A descoperit motivul poetic după 75 de volume 
publicate, l-a descoperit la senectute și, deodată, 
nu mai invocă moartea – cum o face de un sfert 
de veac. Acum, se roagă pentru zile multe pentru 
că e neobosit în a exploata în exces motivul poetic 
tocmai revelat.

*
	 Iată ce personaj complex a creat Cervantes: 
„Don Quijote înșira la bazaconii numai când era 
vorba de cavaleria rătăcitoare, pe când în celelalte 
rostiri ale sale se arăta înzestrat cu o minte atât de 

limpede și de cuprinzătoare, încât la tot pasul faptele îi dezmințeau 
judecata și judecata, faptele”.

*
	 Oblomov al literaturii. După luni de zile, se ridică în 
capul oaselor, scrie zece rânduri, se uită apoi în oglindă, apoi 
peste literatura contemporană, ca din vârful muntelui. Zărește 
niște oi, acolo jos, în valea dintre cei doi munți de 3000 de metri 
altitudine.

*
	 Dialog din O mină de aur, povestirea lui Bunin, „mina 
de aur” fiind niște sate  pustii și terenuri agricole lăsate în paragină 
de la 1900, dialog între narator și vizitiu:
	 „ - Cum puteți trăi aici, nu pot pricepe.
	 Cu ochii în pământ, Kornei își răsucește o țigară, și multă 
vreme nu scoate o vorbă. Apoi, răspunde cumpănit:
	 - Iac-așa...până una, alta...
	 - Cum adică până una, alta?... Dar, mai târziu ce-are să 
fie?
	 - Mai târziu, ce-o da Dumnezeu. Ceva tot are să fie...”

*
	 Sentință marca inconfundabilă Cioran: „Cel care n-a 
murit de tânăr merită să moară”.

*
	 Portret de șef de editură din Iluzii pierdute, unde Balzac 
îl zugrăvește probabil cu reminiscențe de aversiune față de editori 
în general, de editori care l-au hăituit și îndatorat până la sfârșitul 
vieții: „Fendant era un omuleț firav, cu o mutră înfricoșătoare: 
arăta ca un calmuc, având fruntea mică, nasul turtit, gura strânsă, 
doi ochi mici, negri și vioi, liniile feței chinuite, tenul stricat, o 
voce de clopot dogit, în fine toată aparența unui pungaș înrăit; 
el însă îndulcea aceste neajunsuri cu mierea din vorbele lui și își 
atingea ținta fiind bun de gură. Casa de editură fusese constituită 
cu fonduri de căpătat, Cavalier (asociatul lui) aducând priceperea, 
iar el, Fendant – șiretenia.

Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Face ce face Vasile Gogea și tot la 
nucleul său poeticesc se întoarce. Mai 
meditează în urma și în umbra lui Hegel, 
mai dă o raită prin parcul Caragiale 
cu monoclul îndreptat țintă spre 
usturătoarele urzici din fața cabinetului 
oftaMOFTologic, mai trage cu „puşca 
de soc” ghiulele ironice în colegi, mai 
postează ceva incitant pe blogul lui 
devenit bulevard de opinii și ciocniri de 
idei și tot în „salonul 9” ajunge, pentru 
că salonul 6 din „spitalul” lui Cehov, se 

știe, e ocupat de Andrei Efrimici Raghin. Vecinătatea cu celebrul 
personaj cehovian îi surâde, întrucât instinctul poetic îl îndeamnă 
la frisonantă complicitate cu spiritul celui internat, implicat în 
lansarea unor tăioase considerații asupra regulilor ce guvernează 
o lume debusolată. Mai mult decât atât, poetul găsește în această 
relaționare livrescă temeiul explicitării „propoiezițiilor” sale, 
compus lingvistic ce-i definește activitatea poetică, îi subliniază 
inventivitatea și-i marchează creativitatea focusată pe magia 
generării scriiturii. Vasile Gogea a debutat ca prozator în 1990 
cu romanul Scene din viaţa lui Anselmus, iar în 1998 ca poet cu 
Propoieziţii, ştafetă lirică împrumutată mai multor volume întru 
marcarea originalităţii sale în câmpul poeziei actuale. 
	 Ghidat de simţul neprecupeţit al sondării cu acuitate 
şi cerbicie în corporalitatea semantică a cuvântului, Vasile 
Gogea pune la dispoziţia cititorului un evantai liric parcimonios 
alcătuit din piese de o fragilitate artizanală extremă, evidentă în 
volumul Propoieziţii, desemnând subtilităţi stilistice  ce-i vor 
deveni caracteristice. Primele secţiuni ale plachetei subliniază, 
într-un fel de mărturisire de sine, preocuparea pentru sintetizarea 
expresiei în cadrul unei morfologii lingvistice asumate, ironizând 
„condiţia ingrată a gramaticianului”, suspicios şi precaut, 
obsedat să găsească „poziţia/ corectă/ a propoziţiei/ în poezie”. 
În spatele acestor ziceri vezi zâmbetul mucalit al poetului 
în postură de ironist lucid, iconoclast. Un tur de orizont prin 
„etimologia unui cuvânt” asigură poetului calitatea de ludic 
interpret al disfuncţionalităţilor recunoscute ca atare: „Cea mai 
mare obrăznicie/ în această grădină/ este/ să dai titlu/ bâlbâielii 
tale.” Un virtual portret al „vânzătorului de cuvinte” eşuează în 
parodierea bolboroselilor rostite de alţii, mulţi, pentru că „toţi 
vor să vorbească, să vorbească”. Logoreea este anatemizată prin 
ricoşeul servit drept imagine emblematică a eului retractil, melcul 
simbolic retras în sine: „Mulţi proşti/ vorbesc despre melc./ Ei 
cred/ că mutul/ este tăcut.” Depreciativ la convenţiile politico-
administrative la nivel de stat democratic sau numai poznaş, 
titrează nonşalant: „Niciun guvern/ nu valorează/ cât un tors de 
femeie”. De fapt, poetul cercetează cu acribie de filosof „punctele 
cardinale ale Fiinţei” într-o serie de poeme scurte, introspective, 
edulcorate amuzant uneori în rime şugubeţe, puerile. Tonalitatea 
epigramatică nu lipseşte: „Când se lasă ziua seara/ mă închid în 
sinea mea/ şi aştept să vină vara/ să mă ningă, să mă stea.” În 
acest prim volum de poezie se prefigurează şi tema melcului, 
adoptată ca emblemă personificată a poetului sfielnic, adâncit 
în meditaţie şi visare. 

	 Reluând titlul volumului din 1998 Propoieziţii, un 
compus pretenţios şi bizar, s-o recunoaştem, care denunţă din 
start apetenţa autorului pentru ghiduşii lingvistice insolite, Vasile 
Gogea stabileşte de fapt consecventa încorporare a lirismului 
său în matricea structurală a fragmentarismului postmodern ce 
anunţă desprinderea de magnetismul epicului cultivat iniţial 
în Scene din viaţa lui Anselmus sau în Fragmente salvate. 
Unele dicţionare (cel al lui Ion Bogdan Lefter din 2001 nu 
face excepţie) ni-l recomandă încă sau mai ales ca „prozator-
eseist”. Aşa se face că volumul Încă Propoieziţii autentifică pe 
„încă” poetul Vasile Gogea ca figură reprezentativă ce trebuie 
menţionată printre favoriţii generaţiei sale, din care, iată, unii 
s-au grăbit să plece înainte vreme dintre noi, cum s-a întâmplat cu 
Gheorghe Crăciun, scriitor din acelaşi spaţiu cultural braşovean, 
unde Vasile Gogea s-a afirmat şi a activat o bună bucată de timp, 
înainte de a descinde în oraşul de pe Someşul Mic. 
	 Placheta Încă Propoieziţii ni-l prezintă pe poet aşa 
cum e: stăpânit de luciditate, intransigent până la cruzime cu el 
însuşi, cizelându-şi hâtru ideile, retras în sine pentru a-şi rumega 
în linişte fantasmele obsesive ca personajele dostoievskiene cu 
care seamănă izbitor, fizic vorbind. Silueta lui fragilă, alungită 
ca o umbră fugară, strecurându-se zgribulit pe lângă zidurile 
cetăţii umede, cuprinse de frig hibernal, bacovian, se desprinde 
parcă din Cartea de iarnă a lui Ion Mureşan şi se autoproiectează 
sub formula „om de iarnă” în imaginarul poetic încadrat în 
„propoieziţiile” sale. Desigur, o paralelă între autorul Cărţii de 
iarnă şi Vasile Gogea e oricând posibilă, deşi temperamental 
sunt diferiţi. Năvalnicei panoramări ionmureşene, agrementată 
cu arborescente şi suculente divagaţii, Gogea îi opune o stenică 
precizie verbală, o coagulare a imagismului în formulări concise, 
îndelung şlefuite. Mai mult decât atât, poezia lui Vasile Gogea 
e purtătoarea unor „dureri înăbuşite” ce vin din biografismul 
laconic dezvăluit sau poate din spaimele/ neliniştile asumate, 
proprii unei întregi generaţii căreia i s-au furat iluziile, ba chiar 
şi o revoluţie. Aceste decepţii traumatizante, trăite „la limita 
fiinţei”, sunt exhibate nu de puţine ori sub forma unei grimase, 

de fapt un rânjet camuflat în mătasea versurilor, un rânjet de 
filiaţie bacoviană. Tristeţea despărţirii de prieteni se îmbină cu 
ironia rece întocmai ca o  șfichiuitură sinistră: „Adun cu grebla 
umbra prietenilor plecaţi/ dincolo de deal/ şi/ căpiţa de întuneric/ 
creşte/ prea udă încă, prea verde/ pentru a arde. Totuşi/ e vremea 
să facem curăţenie./ Hârleţul e pregătit./ Coasa asemeniş.” 
Crâmpeie sângerânde din rana deschisă în pieptul generaţiei 
astfel păcălite, trădate prin simulacrul revoluţiei decembriste, 
transpar şi aici, obsesiv, cinic: „Nu mai trageţi!/ Nu mai trageţi!/ 
Striga/ colecţionarul de gloanţe.// Ce să facem cu atâtea trupuri.” 
   
	 Propoiezițiile din salonul 9 (6 fiind ocupat) (Editura 
Charmides, 2014) dezvoltă în continuare avatarurile eului liric 
adâncit în meditații fertile, denunțând esența execuției operei 
de artă ca reflectare a întrupării poietice. Reticent, precaut, 
suspicios până la delir, timid dar necruțător cu sine, retras în 
„cochilia spartă” a unui melc din grădina copilăriei, eul liric 
înaintează lent într-un univers nebulos, fantomatic, abscons, 
reliefat astfel „prin delicatețea și profunzimea ezitărilor” ce pun 
în evidență, după spusele lui Paul Valéry, „știința poieticii”, a 
facerii poeziei. E un discurs ce pune în evidență valoarea tăcerilor 
„pline de cuvânt”, e starea prefacerii limbajului, a noncreatului 
pe cale de a se închega, de a genera frânturi din surplusul 
vizionar presimțit. Se pare că formula non multa, sed multum 
definește și substanța poeziei lui Vasile Gogea, scriitorul care 
nu se grăbește să sporească numărul de pagini, ci pune accentul 
pe tensiunea interioară generatoare de idee poetică. Prefacerea 
limbajului este „casa ființei”. Spațiul plutonic al erupțiilor în 
afară. Situarea temporală derivă din sintagma hölderliniană a 
„vremurilor de restriște”, trădând o ancorare în imobilismul 
decadent postmodern, ale cărui repere se fixează aleatoriu pe 
„iubirea infirmă” și „clepsidra fără nisip”. În locul cosmosului, 
poetul configurează hăul, în locul fastului, grimasa, în locul 
căldurii solare, frigul lăuntric. 
	 Metafora „melcului-poet” apare îmbrăcată în șăgalnice 
insinuări ludice: „Melcul leneș și boem/ lunecând prin iarba 
deasă/ cam demult tot desenează/ lipicios un lung poem.” 
(Jurnal de operațiuni). În melopeea îngânată mimetic și 
parodic introduce sugestia aceluiași melc-poet ca descântec la 
„Luceafăr”: „Oho, Luceafăr bun/ de câte ori am fost nebun/ și 
nu m-au dus în sanator/ și n-am putut pentru să mor.” (Mel(c)
opee). În rol de personaj damnat, retras din vuietul lumii, poetul 

își deplânge formal suferințele într-un registru amar-sarcastic 
de cele mai multe ori palier ce rezonează cu „suferința nobilă a 
poeziei”, după cum subliniază Gheorghe Grigurcu în postfața 
volumului. „Gândurile în ascuțite săgeți” sunt așezate în versuri 
sentențioase, de un laconism extrem, bacovian pe alocuri, bogat 
în sugestii privind înstrăinarea, îmbătrânirea, morbiditatea 
și căutarea de sine: „în loc de ferestre/ oglinzi/ să înlocuiești 
căderea în gol/ cu saltul în tine” (Ergoterapie. Atelierul de design 
interior). Între exterioritate („zgomotul murdar al lumii”) și 
interioritatea în alertă se țese pânza subțire a jocului intertextual, 
diminuând contrastele în pasta ironiei mușcătoare și a evocărilor 
dureroase: „În umbra podului de lemn/ din Sighet/ îmi număr 
mîinile:/ una dreaptă/ una stângă/ una tăiată. // Astfel/ nu pot 
deduce/ care este malul drept/ care este malul stâng/ care este 
malul meu.// Tisa/ curge la fel/ prin rana din suflet.” (Adagio). 
Propoziția se creează pe sine, șovăitor și tranșant totodată, 
despicând și implicând contrastele. Este o emisie logică de 
adevăruri murmurate, abstrasă din hăul lăuntric și insinuată, 
barbian, ca protecție a sensibilității rănite în haosul de afară. 
	 După un inventar sumar al vieții, poetul își face 
rechizitoriul trăirilor cu o caustică asprime: „După 21.900 de zile 
dăruite de Dumnezeu și nesocotite nopți pierdute de mine (...) 
azi stau ca un semn de exclamație/ înțepenit în gâtul clepsidrei”. 
Îndepărtata copilărie nu e prilej de nostalgii pentru Vasile Gogea 
decât în măsura în care aceasta servește unor construcții poetice 
simbolice, unde anii tineri („resturi ale tinereții”) sunt puși ilar 
în legătură cu obiecte de uz casnic: râșnița de cafea, aspiratorul, 
mașina electrică de găurit, uscătorul de păr. Aventura minții e în 
contrabalans constant cu aventura simțirilor trecute prin filtrul 
sensibilității ultragiale. De unde dificultatea de a stabili dacă 
poezia lui Vasile Gogea e mai mult cerebrală decât sentimentală. 
Sub aparenta cenzură rațională se ascunde emoția. Poetul e totuși 
un înger cu aripile ascunse sub cochilie. 

La  bilanţul intitulat 65 ani şi propoieziţii, Vasile Gogea 
rezumă concluziv contactul melcului-poet cu lumea, reunind în 
text două motive esenţiale în poezia sa: metafora melcului şi 
făptuirea poeticească întru fiinţă. Constată că „suprafaţa mea 
de contact cu lumea/ se reduce continuu.// În curând/ nu va mai 
fi/ decât un punct.// Atunci/ voi şti/ că a venit vremea/ ultimei 
propo(ie)ziţii.”  
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INTERVIUL ACOLADA. MIRON SCOROBETE

Dragă MironScorobete, fac 
o mărturisire, încă de la început: 
urmăresc postările tale zilnic, 
într-un regim care îmi dă un 
fel de speranţă, un optimism de 
care reuşisem să mă despart. 
Sub genericul Dacia Edenică, 
în continuarea studiului tău 
impunător, publicat în 2006, pui şi 
azi, în fapt, un proiect extraordinar, 
un proiect generos aflat  sub un 

semn magic care îţi ordonează existenţa şi care aruncă, iată, 
peste timp, o lumină clară asupra sufletului românesc. Volumul 
nu se găseşte în librării, s-a epuizat, câte un norocos, la vreun 
anticariat, mai recunoaşte că l-a găsit după lungi căutări. Cum 
şi când a apărut ideea acestei reconstituiri, prin întoarcerea 
la izvoare?  

Dragă poetă Lucia Negoiţă, îţi fac şi eu o mărturisire, 
încă de la început: întrebările tale mă copleşesc. Deşi tu 
procedezi pedagogic, mă alinţi ca să-mi dai curaj, întrebările 
tale sunt foarte grele. Ele mă obligă să-mi deschid cele mai de 
taină lacre ale sufletului şi să umblu la nişte nuanţe, la nişte 
presimţiri, la nişte amintiri în refugiu, pe care eu să le tălmăcesc 
în cuvinte, când ele nu se lasă imobilizate în croiul cuvintelor.

În legătură cu întoarcerea la izvoare, la mine ea se 
află în două compartimente. Mai întâi, eu nu am cum să mă 
întorc la izvoare pentru că eu nu m-am despărţit niciodată şi 
nu m-am depărtat de ele. Le port în mine. E greu să explic 
marelui public, dar tu ca poet vei înţelege ce vreau să spun. 
Eu îmi „amintesc” epoci de mult dispărute. Când ascult o 
doină autentică, străveche, când văd o ie tot autentică sau nişte 
crestături pe un toiag, eu retrăiesc nu clipa aceasta trecătoare, 
ci adâncul timpului din care ele vin.

Dar mai e celălalt compartiment, de istorie literară: ce 
imbold am avut să-mi sistematizez aceste „amintiri” într-o 
carte?

Acesta e un episod foarte interesant. Cartea s-a scris la 
sugestia unui sfânt, ceea ce îi conferă un statut special. Când 
am văzut că Sf. Efrem Sirul numeşte Dunărea ca pe primul 
din cele patru râuri biblice ale raiului, am avut o tresărire care 
mi-a marcat întreaga viaţă ulterioară şi în acea clipă mi s-a 
statuat hotărârea de a face cercetări care aveau să se constituie 
într-o carte. Dar această întâmplare a făcut să se stabilească 
între mine şi Sf. Efrem o comunicare aparte, o intimitate, un 
schimb de gânduri cum nu mi s-a mai întâmplat. Simţeam cum 
el îmi transmite o misiune, să închei ceea ce el doar începuse. 
Duminica, în Catedrală, cum stau în absida din dreapta, sub 
stejarul Mamvri, îl am în faţă pe Sfântul Efrem Sirul. El ţine în 
stânga o filă albă, iar în dreapta pana cu care scrie. Pe foaia de 
hârtie apar nişte rânduri care vor să semnifice şiruri de litere dar 
care, cum imaginea e în mozaic, nu sunt decât nişte pietricele 
cubice, înşiruite una lângă alta, fără nici un sens. Firesc, nimeni 
n-a putut (şi nici n-a încercat, în afară de mine) să descifreze 
acest cu totul enigmatic (şi de nedezlegat!) „text”. Dar eu ştiu 
ce scrie acolo: că Dunărea e Fisonul Genezei, primul din cele 
patru fluvii care curg din rai. Este sămânţa din care a răsărit 
Dacia Edenică. Şi eu, privindu-l, îi mulţumesc marelui Sfânt 
că m-a dus la acest izvor. Dar simt că şi el comunică tăcut cu 
mine, mulţumit că lucrarea lui rodeşte. Ce altă publicitate mai 
înălţătoare mi-aş putea dori decât să văd cum Sfântul Efrem 
Sirul ţine în mână fila din care începe Dacia Edenică? Cât timp 
a durat redactarea cărţii, pentru mine a fost o reîntinerire şi o 
continuă sărbătoare. N-am depus absolut nici un efort. Cartea 
s-a scris singură, sub inspiraţie, eu am fost un simplu tahigraf, 
scribii care în antichitate scriau după dictare. Aproape că mă 
simt vinovat că-mi pun numele pe coperta ei ca autor. Cred 
că sunt singurul muritor care are în casă icoana Sfântului 
Efrem Sirul.

În cazul tău, dragă Miron, locul de naştere consfinţeşte 
o legătură de putere cu locul naşterii. Cum te defineşti în raport 
cu propria biografie?

O, am avut norocul să mă nasc într-un loc fabulos, 
în Ţara Haţegului. Marele geograf Ion Conea, un savant, 
întemeietorul unei noi discipline, Geografia Istorică, pe când 
era student a făcut parte din echipele sociologice ale lui Gusti 
şi a fost repartizat în Ţara Haţegului. Atunci, studiind-o, a 
făcut cunoştinţă cu ea şi i-a rămas marea lui dragoste. Mai 
târziu, profesor al Clasei Palatine, înfiinţată de Carol al II-lea 
pentru prinţul moştenitor Mihai, Ion Conea şi-a adus elevii 
şi i-a purtat prin toată Ţara Haţegului, le-a arătat-o geografic 
şi le-a povestit istoria ei, care e coloana vertebrală a istoriei 
naţionale. El a scris aşa: : „Parcă-i o cupă imensă, deschisă 
spre cer, cerându-l pe acesta mai aproape de ea.[…] Atunci, 
Ţara Haţegului nu e numai o splendidă unitate terestră, o 
groapă închisă de jur împrejur cu munţi, ci-ţi vine să spui că 
este şi o adevărată unitate cosmică, din cer şi pământ laolaltă. 

O uriaşă groapă, aşadar, săpată de zei şi de ape în mijlocul 
munţilor, cari munţi au rămas s-o încingă de jur-împrejur ca 
un colan fermecat.”

Nicolae Densusianu, un geniu, neînţeles de istoricii 
de profesie, ridiculizat de diletanţii care îi ridică osanale fără 
să-l fi citit, pe lângă documentele aduse de el din străinătate 
referitoare la răscoala lui Horea, a adunat prin chestionare 
răspândite pe întreg teritoriul locuit de români, atunci fărâmiţat 
sub câteva stăpâniri străine, răspunsuri privitoare la cele mai 
felurite credinţe populare. Aceste răspunsuri, tezaurizate în 
17 volume format mare, cuprinzând peste 15.000 de pagini, 
constituie, după aprecierea specialiştilor, „cel mai important 
izvor ştiinţific pe care ni l-a lăsat moştenire secolul al XIX-lea.”  
În memoriile sale, el spune la un moment dat: „Lacrimile îmi 
curg, când mi-aduc aminte că de la 1879, de când n-am mai 
fost pe la Rechitova…” Răchitova e satul meu de naştere. Mai 
spune-mi pe cineva de satul căruia autorul Daciei Preistorice 
să-şi aducă aminte în lacrimi. Dar ce căuta dânsul la Răchitova 
(comună vecină cu Densuşul lui)? Mergea în vizită la sora sa 
măritată cu preotul de aici. Fiul lor a fost învăţătorul tatălui 
meu timp de şase ani cât ţinea învăţământul primar atunci.

În munţii de răsărit e Sarmizegetusa Regia dacă, la 
poalele Retezatului e Ulpia Traiana Sarmizegetusa, printre ele 
curge Sargetia, la apus sunt teribilele Tapae, la Densuş e singura 
biserică din lume cu hram precreştin, Armindenul, ea avându-
şi începutul atunci, aici a fost prima „Ţară” românească, mai 
înainte de întemeierea Principatelor, Ţara Litua, a lui Litovoi, 
aici e Mânăstirea Prislop unde Sf. Nicodim, ctitorul, a scris 
prima carte datată de pe teritoriul românesc, dincolo e Castelul 
din Carpaţi inspiratorul lui Jules Verne, dincoace e Răchitova 
mea cu cele două surori, una mama lui Ioan Corvin, cealaltă 
mama lui Mahomed Cuceritorul Constantinopolului. Dar cred 
că te-am obosit… Cum să nu fii legat de un asemenea loc de 
naştere?

Ai debutat în 1954, în Almanahul literar, revista 
condusă de Baconsky si Rău, care va deveni curând revista 
celebră, Steaua. Cum era atmosfera acelor ani? Ce a rămas 
din acel tumult? 

Păi, cum să fie. Generaţiile mai noi nu şi-o pot 
imagina, oricâtă fantezie ar avea. Încă nici nu trecuse un an 
de la moartea lui Stalin, iar stafia lui era şi mai cruntă decât 
fusese cel mai mare geniu al tuturor timpurilor şi al tuturor 
popoarelor pe când era viu. Steaua era văzută rău de la centru, 
făcea disidenţă, atât cât se putea, aşa cum va face şi Tribuna 
ce avea să apară anii viitori şi din prima redacţie a căreia 
am făcut parte fiind încă student. Noi, generaţia şaizecistă, 
am făcut adevărata revoluţie română şi am salvat ţara de la 
sovietizare. Generaţia imediat anterioară nouă, cu Dan Deşliu, 
Eugen Frunză, Veronica Porumbacu şi alţii, erau o mulţime dar 
nu-i mai înşir, se predaseră, îmbrăţişaseră realismul socialist, 
iar conducerea ne-ar fi dorit şi pe noi încolonaţi pe acelaşi 
poligon de trageri. Noi nu i-am urmat pe aceştia ci i-am sărit, 
conectându-ne la interbelici, atunci cu toţii interzişi. A fost o 
bătălie pe care aş zice că am dus-o din inconştienţă, pentru că 
toate datele ne scoteau nu doar învinşi ci călcaţi în picioare, 
înfundând puşcăriile, noi însă ne-am urmat instinctul şi, cum 

am zis, am scăpat ţara de sovietizare, am readus literatura în 
făgaşul ei firesc.

Clujul a devenit oraşul care a marcat existenţa ta 
literară şi pe aceea de om de Radio. Ajungeau la tine ecouri 
de lectură semnate de cei mai importanţi critici şi poeţi ai 
vremii. Ce ţi-a dăruit  Clujul? Cine te-a marcat în anii aceia? 

Noi încă ne mai comportam tradiţional, ca în secolul 
XIX, poeţii eram prieteni cu muzicienii, între care la loc de 
cinste se afla încă de atunci Cornel Ţăranu, academicianul de 
azi, compozitorul şi dirijorul mult cunoscut peste graniţă (a 
scris muzică pe versurile mele), cu plasticienii, Mircea Vremir, 
Alfred Grieb, Nicolae Kruch, ucenicul preferat al lui Romul 
Ladea, un talent extraordinar, înzestrare transmisă fiului său, 
teribilul sculptor Otto Kruch. Pe mine mă atrăgeau clasicii, cei 
proveniţi din alte vremuri şi din manuale. I-am cunoscut astfel, 
la mulţi am fost acasă şi am povestit cu ei, pe Ion Agârbiceanu, 
Iuliu Hatieganu, Constantin şi Hadrian Daicoviciu, celebrul 
istoric al artei Virgil Vătăşianu, cunoscătorul desăvârşit şi 
traducătorul din greaca veche şi din latină Ştefan Bezdechi, 
esteticianul Liviu Rusu, istoricul literar Ion Breazu (mi-a fost 
profesor, ca şi Henry Jaquier, ca şi filosoful D.D. Roşca). Mi-a 
fost nespus de drag marele sculptor Romul Ladea, un personaj 
homeric ca înfăţişare şi comportament. Nopţi nenumărate 
dânsul le-a pierdut, noi le-am câştigat, noi, cei care-l însoţeam 
până în zori: poetul Negoiţă Irimie, prozatorul Vasile Rebreanu, 
criticul Domiţian Cesereanu şi încă alţii mulţi. Am petrecut 
ultima noapte de ţară, întâia noapte de plecare cu Petru 
Dumitriu, cel mai de relief transfug al epocii. Personal, i-am 
debutat pe Ana Blandiana, Ion Cocora, Mariana O. Bojan, 
Vasile Igna şi pe mulţi alţii. Odată, eram la Casa Scriitorilor 
din Bucureşti cu Gh. Pituţ. A trecut pe acolo Laurenţiu Fulga, 
prim-vicepreşedinte al Uniunii. Pituţ l-a acostat: Staţi, d-le 
Fulga, să-l cunoaşteţi pe poetul Miron Scorobete, un om aşa 
şi pe dincolo, cum altul nu găseşti, a făcut o singură greşeală 
în viaţa lui: că m-a debutat pe mine. Alţii au mai uitat, căci 
şi uitarea…

În anii 80, ai reuşit să scrii o carte uimitoare, Norul 
de martori. Nu doar raportând-o la contextul acelor ani care 
au precedat Revoluţia, ci proiectând-o într-un timp absolut, 
care este istoria acestei cărţi uimind prin mesaj, informaţie, 
interpretare, orizont spiritual. 

Asta chiar nu ştiu de ce am scris-o. O carte religioasă 
într-o epocă în care numele dumnezeu se scria aşa, cu literă 
mică, dar de fapt nu se scria, când cuvântul biserică era 
interzis. Într-o biserică în care era orgă aveau loc concerte. 
Pe afişe apărea această formulare: „Concertul va avea loc în 
edificiul de pe strada Mihail Kogălniceanu”. Bineînţeles, nu-mi 
imaginam că sub acel regim o carte religioasă ar putea apărea, 
iar regimul nu dădea semne de ducă. Ce sorţi îi prevedeam 
eu acelui manuscris, totuşi, de vreo 400 de pagini? Nu exista 
bibliografie, literatura religioasă era strict interzisă. Şi totuşi, 
fără nici o perspectivă, am scris-o. Când întreabă cineva unde 
e literatura de sertar mult trâmbiţată în ideea că nu vom apuca 
noi ziua când sertarele să se deschidă la vedere, eu am ce arăta. 
Într-o vară m-am înecat la mare. Am chiar murit şi am fost 
readus la viaţă printr-o minune. Puternic zguduit, de cum am 
ajuns în Cluj m-am dus la ÎPS Justinian, de care eram foarte 
apropiat, şi l-am întrebat ce să fac, să mulţumesc cumva lui 
Dumnezeu că m-a înviat. ÎPS Sa mi-a spus: Du-te acasă şi 
vezi-ţi de lucru, asta să faci. Dacă Dumnezeu te-a întors înapoi 
înseamnă că ştie că mai ai ceva de realizat şi ţi-a dat răgazul s-o 
faci… S-o fi referit la Norul de martori? La Dacia Edenică?

Toate postările tale se situează într-un timp etern şi 
prezentul care ne ia prin surprindere. Cum trăieşti începutul 
de mileniu care trece în cel de al treilea lui deceniu? Ce ne 
aşteaptă, dragă Miron?

Vom trece, toată lumea, printr-un cutremur care poate 
fi acesta de acum, nişte replici ale lui, sau altul, dar va fi. 
După care lumea care acţiona demenţial îşi va reveni, se va 
normaliza, va fi bine.

Exact această întrebare i-am pus-o odată Înaltului 
Justinian şi mi-a zis: „În Apocalipsă scrie că înaintea sfârşitului 
pentru o perioadă Dumnezeu va lăsa lumea pe seama Satanei. 
Am impresia că suntem în acele zile.”

Impresia mea este că perioada aceea e către sfârşit. Simt 
că limpezirea e aproape.

Lucia, îţi mulţumesc pentru invitaţia de a colora şi noi 
primăvara cu nişte vorbe. Îţi mulţumesc pentru frumuseţea 
întrebărilor şi regret că răspunsurile mele nu au fost pe măsură. 
Îţi mulţumesc pentru răbdarea de a asculta atâtea destăinuiri 
care nu ştiu dacă ar mai interesa pe cineva.

Să fim sănătoşi!

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

„M-am născut într-un tărâm fabulos, în Țara Hațegului”
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O teologie a iubirii

Părintele Simion Săsăujan nu învață 
înfricoșând, ci iubind. Purtarea sa de 
grijă este firesc normală, cum este și 
credința în Dumnezeu; îndrumarea 

sa e firesc exemplară: ascultă și ajută. La ceas 
greu, de pierdere a sinei și sinelui sub canonada 
virușilor, prin preoți ca Părintele Simion răul va 
fi înfrânt. Iubirea necondiționată de aproapele 
are puterea rugăciunii de a vindeca boala.

„Minți induse”, cum le spunea Petru 
Ursache, susțin că Biserica e toxică, limba 
clopotelor irită: se vrea să nu mai sune ca să ne curețe mistic, 
să anunțe pericole, să deștepte conștiința. Menirea lor în veac 
de veac e contestată de neomarxismul ateist care cere up-
datarea Bisericii: să nu mai stăm cu ochii îndreptați spre ușile 
altarului, ci spre televizor, ca să ni se livreze online Sfânta 
Liturghie, la domiciliu.

Dezbinarea internă nu face bine nimănui, mai ales 
cînd „starea națiunii” (e sintagma lui Eminescu, preluată de 
un teleast ca „starea nației”, asta ca să știe tot natu; de aceea 
sună atât de clar și fierbinte: clar de Eminescu). 

Vrajba, tensiunea se accentuează, 
certurile din Parlament nu contenesc. Excedat, 
Dimitrie C. Brătianu propusese: cele două 
camere să se numească una pușcărie, alta 
carantină. Conservatorul Eminescu l-a urmat 
atunci pe liberal, susținând că numai aceste 
institute „pot scăpa societatea română de 
asemenea creaturi” (Sila morală, „Timpul”, 
17 mai 1883). Ni s-a promis electoral pușcărie 
pentru marii corupți care au făcut tranzacții 
cu bunurile națiunii. Doar un zăngănit de 
cătușe, atâta tot. Cât despre carantină... Sute, 
mii de agricultori au fost trecuți neprotejați 
prin furcile caudine ale Coronei, au fost duși 
„la oaste” în nemțenia, ca să salveze recolta 
de sparanghel. Ce dacă satele se descompun 
mai rău decât în vremi staliniste, când țăranii 
erau trimiși în adânc de mine, unde luau 
Lumina Învierii sub pușca gardienilor? Lumina 
s-a primit cu greutate în temniță; acum, în 
România tuturor libertăților, mai ales în plină 
libertate de creație contra Creatorului, la PRO 
TV a și apărut reclama: „La tine e Lumina. 
Poartă masca”. Numai că lumina e la Hristos. 
Am progresat, n’așa! Nu se mai spală tinetele 
în pușcării cu stihare preoțești, dar se spală 
scena Teatrului Național din Iași cu tricolorul.

Bate Iisus la ușă? Să bată! Îl lăsăm 
singur cu preoții în noaptea Învierii, ne rugăm 
în „biserica de acasă”. Sigur că este posibil, așa 
cum a fost în vremi de restriște, când decretul 
410/1959 a însemnat răstignirea monahilor și 
monahiilor. Nu demult, într-o piesă de teatru 
intitulată glumăreț Eu sunt. Și?, actori în 
haine de monahi mâncau slană cu ceapă sfărâmată pe icoana 
lui Iisus, în „regia” unei Asociații din Cluj. În altă „ regie”, a 
LGTB din Suedia , Iisus – ecce homo – era înconjurat de tipi 
musculoși, în travesti. 

Ordinele militare trebuie respectate, ca și regulile de 
„distanțare socială” (în fapt, distanțare fizică; de la Aristot 
știm că omul e „ființă socială”). Nu ne putem atinge mâinile, 
deși, la expiere, Iisus a stat pe cruce cu brațele depărtate, să ne 
cuprindă pe toți. Cu spusa Sf. Atanasie cel Mare: „Mântuitorul 
a ales crucea, fiindcă astfel se moare cu mâinile întinse. El a 
sfârșit îmbrățișându-ne”.

Vom respecta restricțiile, le vom urma. N-aș vrea însă 
ca necugetarea să se bucure de închiderea bisericilor. Sunt 
destui „iluminați” jubilând că nu mai putem poftori „clișee” 
ca Hristos a înviat din morți, cu moartea pre moarte călcând. 
Găselnița lui T. Paleologu, creștin-cretin, la distanță de o 
consoană, mă dezgustă și nu mă îndoiesc că juniorul e cam 
sărac cu duhul. În ce mă privește, mă vreau binemuritoare, cu 
credința (și nu-i „iluzie”) nesfîrșitului. Iar Biserica e, pentru 
Mircea Vulcănescu, cheia de boltă între lumea fizică și lumea 
spirituală. 

Nu cu multă vreme în urmă, am avut prilejul unei 
„întîlniri admirabile” și – iată – îl valorific în aceste rânduri. 
M-am bucurat de predica Părintelui Simion, în biserica 
„Sfântul Dumitru”, de pe calea Eternitate. Îmi recunosc nevoia 
de repere de la tinerețe pân’ la bătrânețe. Le-am avut. L-am 
auzit pe vlădica Bartolomeu Anania predicând despre Toma 
Necredinciosul, cu o subtilitate care scapă gândirii comode. 

L-am auzit pe blândul și bunul egumen Elefterie 
Păduraru, de la micul schit Cărbuna, în ruga 
sa pentru martirul Daniil Sandu Tudor. (Am 
ascultat și multe grăiri în deșert, doar ca să fie 
spuse și le-am uitat). Niciodată însă nu m-a 
copleșit puterea cuvântului ca atunci când l-am 
auzit predicând pe Părintele Simion. Iisus s-a 
întors zâmbind spre noi prin ochii săi albaștri. 
În ei am citit bucuria datoriei împlinite și mi-au 
venit în minte cuvintele lui Nicolae Steinhardt: 
„Creștinismul este o școală a fericirii.” Pe chipul 

său am citit o liniște a lăuntrului, dată de „iubirea jertfelnică”, 
de „dăruirea desăvârșită” chemării sale: „a se mântui și a-i 
mântui și pe alții”, cum arată Pr. Ioan C. Teșu în remarcabilul 
portret-prefață. 

 În Sibiu, prin Părintele Simion, s-a deschis școala înaltă 
a smereniei și a facerii de bine. Mă uit la serafimul albastru de 
pe peretele cu icoane, operă a sculptorului Vladlen Babcinețchi, 
și simt puterea rugii: rugăciunea luminează, e ancoră, e toiag, 
e comoară, e siguranță, ajutor, ocrotire. Alină, așa cum a 

propovăduit Sf. Ioan Gură de Aur, în a 5-a duminică din Postul 
Paștelui, duminica Mariei Egipteanca. Ruga Părintelui Simion 
e pentru deșteptarea noastră, când parcă se face totul în sprijinul 
nepăsării. Or, nepăsarea e condamnabilă. Spune Pr. Arsenie 
Papacioc: „Nu se supără Dumnezeu pe noi atât de mult când 
facem anumite greșeli, cât se supără când suntem nepăsători.” 
Da, nu replicăm așa cum ar trebui la feluritele feluri de a nega 
pe Dumnezeu, pe Iisus, pe Fecioara Maria; când se batjocorește 
tetragrama INRI; când se sapă după inadvertențe în Biblie, 
Cartea lui Dumnezeu; când se caută explicații raționale pentru 
minuni și semne. Nici nu se găsesc: crede și nu cerceta.

Urâte vremi! Ni se cere să păstrăm „distanța socială” 
față de Biserică, să „consumăm” individual trupul și sângele 
lui Hristos, pe motiv că potirul comun ar infesta. Nu vinul din 
Potirul comun ar curăța omenirea, ci dezinfectatul Igienol și 
spirtul Mona. Numai că virusul se transmite de la om la om, 
nu și de la inimă la inimă, cum face credința. Ce-i drept, Sf. 
Paisie Aghioritul spune că, de treci cu vederea o întâmplare 
de la Dumnezeu, atunci găsește El o modalitate mai evidentă 
să-ți deschidă ochii și urechile. 

Pandemia? Ea vrea să păstrăm „distanța socială” față 
de biserici și față de cimitire. În Iași s-a închis Eternitatea, au 
pus-o sub zăvor. Nu ne mai putem aduna întru pomenire, în 
jurul unui mormânt, pentru a ne simți înfrățiți prin lacrimă, dar 
și întăriți prin suferință. Durerea sporește, dar ne și sporește: 
când îți simți prietenii aproape e mai ușor.Aștept trezvia noastră 
împreună după acest cataclism.

În Mărginimea Sibiului se află un altar la locul lui: 

Părintele Simion Săsăujan. Atingând Le bel âge, 80 de ani, 
i s-a tipărit o carte la Editura Andreiana, în 2019, intitulată 
impresionant: O viață închinată Bisericii lui Hristos, cu 
subtitlul Un sfert de veac de slujire jertfelnică în biserica 
„Pogorârea Sf. Duh” și în centrul filantropic „Sf. Nicolae” 
din Parohia Valea Aurie – Sibiu (1990-2016). 

Cui dă Dumnezeu Cunună după Sf. Ioan Chrysostomos? 
Celor care nu fac rău, însă din alegere proprie, nicidecum 
forțat. Părintele Simion a ales dreapta cale a Liturghiei și 
a Filantropiei. Și pentru că „vreme este să rănești și vreme 
să tămăduiești; vreme este să dărâmi și vreme să zidești 
(Ecclesiast,3,1-8), a ales tămăduirea și zidirea.A tămăduit 
suflete cu smerenie, „sarea virtuților” după Pr. Arsenie Boca. 
Cine se smerește se înalță, cine se înalță e om smerit. Smerenia, 
îmi spunea Petru, este eliberarea de orgoliu, de trufie. Și-mi 
exemplifica: „Dionysius Exiguus – Cel mic, adică neînsemnat, 
smerit. „Și, cu un zâmbet: „Unii, pentru că s-a născut în Scythia 
Minor, i-au spus Dionisie Românul.”

Părintele Simion i-a zidit sufletește pe enoriași prin 
îndrumări blânde, dar a înălțat și ziduri de biserică, zidirile 

acestea două fiind strâns împletite. Scrie în 
cartea-omagiu fiul Părintelui, Pr. prof. univ. 
dr. Mihail-Simion Săsăujan, că tatăl său a 
ridicat biserică într-un cartier modest de 
blocuri, Valea Aurie, locuit de peste 5.000 
de oameni, care, ca să ajungă la o slujbă, 
făceau 5 kilometri pe jos. Nu aveau parohie. 
Mitropolitul Ardealului Antonie Plămădeală 
a pus placa de temelie a bisericii de zid în 
22 iulie 1990, la loc aflat lângă pădurea 
Dumbrava, aproape de satele Rășinari și 
Poplaca. În fața Înaltului Părinte, parohul 
Simion s-a angajat: „să ne întrecem unul 
pe altul cu cinstea”. Provizoriu, preotul 
construise o bisericuță de lemn. În aer liber 
a avut loc prima Liturghie, în 31 iunie, 1990, 
de Rusalii. În biserica de lemn a slujit trei ani 
(’90 – ’93) fără căldură, dar slujbele au fost 
(zisa credincioșilor) „de foc”. După alți 7 ani 
în demisol (1994 – 2000), a urcat în spațiul de 
sus și, în fine, Casa lui Dumnezeu de zid s-a 
sfințit în 24 mai 2010, a doua zi de Rusalii, 
de Sf. Treime. Așadar lucrările de zidire 
(arhitect Ioan Ene) și pictare (pictor Oprea 
Pioară) au durat douăzeci de ani: 1990 – 2010. 
Iconostasul a fost sculptat de Costel Apostol, 
iar vitraliile aparțin lui Virgil Moraru, din Iași.  

În Valea Aurie e o biserică vie, 
însuflețită, unde s-au format cântăreți 
bisericești, preoți, teologi, măicuțe, asistenți 
sociali... Și pentru că preotul paroh deține 
destul „untdelemn al faptelor bune”, spre a 
formula astfel după Sf. Vasile cel Mare, a 
început din 1995 un program de asistență 
socială pentru bătrâni singuri și bolnavi, 

pentru copii orfani, săraci sau cu dizabilități. Numele 
programelor spun multe: „Să oferim copiilor iubire” (2000 
– 2003), „Sprijin și Asistență pentru Copil și Familie” (2003 
pînă în prezent), „Masa pe roți” (2005 – 2008), „Împreună 
pentru un zâmbet de copil” (două săptămâni de vacanță)... 
Din 2011, se desfășoară un proiect educațional de recuperare 
pentru cei cu handicap. Bilanț: douăzeci de ani de osteneală 
frumoasă pentru păstoriții săi. Tot în Valea Aurie, timp de zece 
ani (2006 – 2016), Părintele Simion a ridicat Asociația „Sf. 
Nicolae”, găzduind vârstnici și, într-un centru de zi, copii. 
Proverb din colecția Zane, de ținut minte: „De la bogat nu vei 
ieși niciodată cu firimitura-n barbă”.  

În 2016, Părintele Simion Săsăujan a primit Crucea 
șaguniană pentru preoți, răsplata celor 50 de ani de preoție 
(24 în parohiile Mihăileni și Agnita, 26 în Valea Aurie), dar 
și pentru altruismul său. Altruismul fericește, e știut. În toate 
aceste cinci decenii, Părintele-tată și-a scris cartea în inimile 
credincioșilor, cum afirmă Mihail-fiul. O face și acum cu 
aceeași „iubire neînserată”.

Viața Părintelui Simion, om îmbisericit, e piatră de 
poticnire pentru orice mal-croyant dezbisericit, care atacă 
preoția creștină cu satisfacție; predilect, reperele morale 
arhierești.

 La ceas de cumpănă, avem nevoie să descoperim 
„Liturghia fratelui”, credința prin faptă.

Magda URSACHE

„Clădirea țuguiată a bisericii din sufletele oamenilor
se prăbușește cu larma ruginită a clopotelor
norii de praf acoperă orizontul
Iisus se plimbă mâhnit printre ruine”
                    Radu Ulmeanu, Ab urbe condita

Mirela Trăistaru: Fată și flori
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Iluminare

Pasărea dinăuntrul meu cântă 
pentru că umbra ta e o aripă
Dimineața, 
când pleci din sângele meu, 
inima îți devine o rătăcire, 
colindă din respirație în respirație, 
se lipește de zidurile umede, 
jonglează cu evadările 
de parcă 
ar împrăștia roți pe câmpul de maci, 
apoi 
se strecoară în paharul cu apă, 
ca și când s-ar scufunda 
într-un miez translucid 
unde peștii multicolori 
o cunosc

Corpul tău e un mecanism 
format din zile și nopți, 
nu ceri nimic, 
bănuiești doar că ai ratat 
pactul cu moartea, 
livezile pline cu meri, 
dinții de lapte 
și 
parțial 
dragostea mea

Ce e poezia

Din eu în tu –  
aceste versuri la persoana a treia 
ce disting ziua de întunericul nopții 
Adevărul e 
că nu ar trebui decât să se schimbe 
un nume cu altul, 
căci nu interesează aici nici geometria, 
nici inima

Chiar dacă pe planetă vânătoarea 
te poate scoate din minți, 
ramâne melodia, 
cerc fără ore, din care se scurge 
un sânge de un roșu aprins 
Verbele sunt chiar vertebrele 
cu ligamente de cuarț 
și alte neverosimile întâmplări cu rațe 
și alte păsări 
mult mai mărunte

Încurcate sunt căile Domnului, 
printre pietre, 
trepte, zăpezi imaculate 
și griuri, 
poezia își țese pânza de doc
 
Iar cercul, cercul se lărgește 
și tace

Iluzie și policandre de sticlă

N-a mai rămas fir de timp 
Tăblițele cu numele străzilor 
trebuia să fie developate în grabă, 
dar străzile au rămas așa, 
fără nume
 
Vrăbiile ocolesc 
toate locurile care nu poartă un nume, 
deci nu știu cum se face de una 
a nimerit la amiază în restaurantul elegant, 
împodobit cu policandre din sticlă Diana TRANDAFIR

(unele sunt transparente 
altele alb-opac)
Oamenii nu le văd 
fiindcă țin pleoapele închise 
și nu mai aud 
din pricina zgomotului de tacâmuri lovite, 
de fapt sunt implanturile dentare 
ce ar fi fost de preferat să le înlesnească 
masticația frazelor, 
dar acum țin loc de trompete pentru asalt 
Pleoapele și le țin strâns, 
ca nu cumva să le cadă lentilele de contact 
cu dioptrii de neplătit în viața aceasta 
Cred că toate măsurile de protecție au fost luate 
ca nu cumva persoanele de la mese 
să ingurgiteze toată mâncarea deodată 
Fiziologic vorbind, 
asta ar fi extrem de neplăcut pentru noi
Ridicat la rang de filozofie de viață, 
în mijlocul fiecărei mese 
tronează câte un imens samovar, din care ies 
aburi de ceai – o iluzie 
Sincope temporale, 
mingi de aur, stegulețe, batiste, 
panglici aniversare, pancarte, 
nori inundați de iarba târzie, 
încă ceva mai puțin important 
și câteva litere sparte

Am înțeles că acești aburi 
aduc mărturii mincinoase 
Eu prefer să fumez narghilea, 
să suflu-n iaurt în tăcere 
și, din vreme în vreme, să verific în oglindă 
dacă nu cumva chipul mi s-a făcut câmp oranj 
sau o fi înțepenit 
într-o mină de sare
 

Acolo e cald

În fața asfințitului 
îmi îndes în buzunarele pijamalelor 
pâinile calde-ale nopții 
Nu vreau să risc nicio iluzie 
și niciun incendiu, 
căci pantofii au avut tălpile lustruite 
pentru o viață fără cusur
Sunt doar o umbră îndrăgostită, 
o coajă de unică folosință 
lovită de sindromul căderii în gol 
Moartea mea pare o reptilă eviscerată, 
un fel de lan de grâu dat în pârg, 
părăsit de stăpâni
Știu că vântul nisipos 
nu se cade a bătea dinspre mare, 
de aceea am strâns pleoapele înroșite, 
înțelegând că îmi e îngăduit 
să simt chiar acum colțul pietrei 
ce zgândăre cerul
Degeaba îmi frământ mâinile, 
a fost o întâlnire reușită, 
câinii s-au culcat la picioarele mele 
iar eu am auzit o sirenă 
care suna ca pentru recreația mare
 
Apoi am experimentat 
un alt țipăt

Iarna

Arunc în sus un bulgăre de zăpadă 
iar el se face soare de foc 
Lumina tot crește 
cum cresc solzii pe știucă, 
umbrele mele și cuvintele mele 
iarăși au pus un genunchi 
la pământ
Știu că n-ai cum să te-ascunzi de iubire, 
singura mea rugăminte e 
să mai aștepți doar puțin 
Vor fi ale tale și unghiile satinate 
și brațele ca niște liane, 
gândul negru-ncâlcit și ochiul din frunte 
cu care te văd îngândurat, 
obosit

Tu ești sau 

s-a întunecat prea devreme? 
După ce s-au luat la întrecere 
somnul meu, 
cel cu iz de galerii subterane, 
cu somnul tău precum o mânecă neagră, 
au înghețat dintr-o dată 
într-o argintărie ce lucește mai abitir 
decât lingurile din inox lustruit, 
mai mult decât neonul de la punctul 
de veghe
Așadar nu-ți rămâne decât 
să devii o pisică 
ce își lasă burta sfârtecată de șoareci 
și apoi să îți pui doliu pe vise 

Ploaia

Iubesc ploaia abandonată-ntre maci, 
gâtul ei întins și prelung 
ca al unei sticle de vin spumos 
căreia îi agăți șirag de mărgele 
Îmi place privirea albastră 
pe care o schimbă în răstimpuri cu norii, 
tristețea ei subțire 
precum o tăietură de lamă 
și monotonia gravată-n pereți 
Dar mai ales ador ploaia ascunsă 
printre vechiturile 
pe care 
unii le numesc poveste de viață 
Șoapta i-o aud, 
dar nu o pot repeta

În sfârșit 
îmi place cum trage sub mine 
o linie dreaptă, 
ca pentru a aduna 
toate clipele

Drumul zăpezii

Dacă mi-aș umple pumnii 
cu pietricele de râu. 
mi-aș îngreuna așteptarea 
Iau totul 
așa cum vine, 
simplu înflorește liliacul în mai
Lebăda neagră 
partea serafică a ființei mele de carne, 
cu aripile ei 
ca niște duhuri alcătuitoare de trup, 
s-a așezat 
în geometria rotundă a iernii astrale
Atomi de carbon 
maculează cămașa de nea, 
însă nu mai știu 
unde e Leda, 
unde-o fi ea...

Desen sepia cu cer înstelat

Dacă zilele și-ar pierde ritmul, 
întunericul 
s-ar întinde precum un nufăr negru pe ape 
Acum 
toate rănile și-au făcut culcuș în inima mea, 
gata să-mi macine pielea, 
să macine 
paiele vremea și oamenii
Jumătate din viață dormim, 
iar cealaltă jumătate o cunoaștem 
prin alții 
Unde ești mamă 
să mă cureți cu părul tău de cenușă? 
În jur se strâng mușuroaie 
dintr-un amestec de țărână și cioburi, 
deasupra 
zăresc aceiași nori, 
aceleași aureole de ceață, 
același albastru-nsetat

Casa e clădită 
între vârful degetelor și 
copacul răsărit 
din înalt

Poeme reci
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Vlahuţă, romanul vieţii şi posteritatea

Ştefan Ion GHILIMESCU

În 2019, s-au împlin-
it, spre sfârșitul anului (mai 
precis la 19 noiembrie), 100 
de ani de la moartea lui Alex-
andru Vlahuță, scriitorul care 
ne-a lăsat minunata bijuterie 
care este România Pitoreas-
că, una dintre cele mai fru-
moase poeme reportericeș-
ti – fără nicio exagerare 
– despre istoria și geografia 

neasemuită a patriei noastre. Important ferment al climatu-
lui literar, prieten şi apropiat cu mai toţi scriitorii şi artiştii 
importanţi ai sfârşitului secolului al XIX-lea şi începutului 
secolului al XX-lea, de la Eminescu şi Nicolae Grigores-
cu pânǎ la Brǎtescu-Voineşti, Caragiale, Coșbuc, Haşdeu 
şi Gheorghe Petraşcu (în clipa morții, se spune cǎ a fost 
gǎsit cu poeziile lui Blaga sub pernǎ!), Alexandru Vlahuţǎ a 
fost, deopotrivǎ, preţuit, rǎsfǎţat şi adulat în vremea sa, dar 
şi contestat cu vehemenţǎ şi considerat un simplu pastişor 
eminescian, și asta la numai 20 de ani de la stingerea sa 
din viață! Romanul Dan, ce cunoscuse la apariţie (1893!) 
un rǎsunǎtor succes de librǎrie (4.000 de exemplare vân-
dute în primele 6 luni, cum îl înştiinţa Duiliu Zamfirescu pe 
Maiorescu într-o scrisoare) va fi etichetat de G. Cǎlinescu în 
Istoria literaturii române din 1941 drept „un lucru cu totul 
searbǎd, în stil jalnic, lipsit de rǎceala observaţiei şi, pe cât 
se pare, un denunţ, înainte de divorţ, al propriilor vicisitudi-
ni casnice ale autorului”. Ceea ce fusese cu deosebire lǎudat 
de contemporani în poezia sa, claritatea limpidǎ a enunţului 
şi cultul pentru formǎ, vor fi catalogate mai târziu 
ca performanţe fireşti ale unui scriitor înzestrat 
cu instinctul cuvântului just, dar lipsit de idei şi 
invenţie... Desigur, dacǎ îi pretinzi lui Vlahuţǎ, 
după douzeci de ani de la moarte, ficţiuni bario-
lante şi limbaj poetic à la Valery înseamnǎ sǎ-l 
scoţi din condiţia sa de prim-epigon eminescian... 
Aşa cum scrie el însuşi în poezia La Eminescu, 
şi care inaugureazǎ mitul poetului nepereche, 
Vlahuţǎ nu-şi aroga, prin anii 1890-1900, decât 
meritul – dar nu e nici simplu acest lucru şi nici 
puţin – de a citi şi urma în spirit şi în slovǎ gându-
rile marelui bard semǎnate într-o operǎ – atenție! 
– aproape deloc cunoscutǎ de contemporani: „Tot mai citesc 
măiastra-ţi carte,/ Deşi ţi-o ştiu pe dinafară:/ Parcă urmând 
şirul de slove,/ Ce-a tale gânduri sămănară// Mă duc tot mai 
afund cu mintea/ În lumile de frumuseţi/ Ce-au izvorât, eter-
ni luceferi,/ Din noaptea tristei tale vieți...” etc. 
	 Citat de nenumǎrate ori de G.Cǎlinescu în Istoria... 
sa ca un tipic caz de inadaptat (fără a încerca să și explice 
ce va fi presupus în epocă o atare condiție: (De te urăsc, de 
te sfâșie/ vrăjmașii tăi, ce-mi pasă mie?/ Zâmbind tu ră-
nile-ți ascunde,/ Și-n stele sufletu-ți avântă,/ Cui te lovește 
nu-i răspunde...), viaţa lui Alexandru Vlahuţǎ este, fǎrǎ ex-
agerǎri, un roman plin de amǎnunte pitoreşti. Ca orice viață 
trăită și asumată în deplină libertate, la urma urmei. Nǎscut 
la 5 septembrie 1858 la Pleşeşti – Bârlad, la 30 de ani „avo-
catul fǎrǎ studii” Vlahuţǎ (patalamaua şi-o cumpǎrase de la 
„fabrica de diplome” din Târgovişte „cu şaizeci franci nacht 
şi 60 chitanţa”) surprindea pe toatǎ lumea confecţionân-
du-şi „cu martori” (ca și Mateiu Caragiale mai târziu) un 
nou certificat de naştere care atestǎ cǎ s-ar fi nǎscut de fapt 
în comuna Poeneşti, judeţul Vaslui! Ce voia sǎ demonstreze 
Vlahuţǎ cu acest înscris şi mai ales cui, nimeni nu a înţeles 
niciodatǎ. Măcar Mateiu, bastardul lui I.L. Caragiale, avea 
nevoie de o nouă identitate pentru căsătoria cu o femeie din 
lumea bună, mai mare ca el cu 25 de ani! Venit sau nu pe 
lume la Pleşeşti sau Poeneşti, Alexandru a fost ultimul co-
pil, al optulea, în familia de ţǎrani sǎraci Nicolae şi Ecater-
ina Vlahuţǎ. Înainte de a se mǎrita, se spune cǎ Ecaterina 
trǎise în mânǎstire, fiind sorocitǎ de pǎrinţi, ca atâtea alte 
fete la vremea respectivǎ, sǎ îmbrace haina monahalǎ. În 
mod mai puţin obişnuit, amândoi pǎrinţii îşi vor încheia 
zilele ca monahi la Mǎnǎstirea Agapia, sub numele de sora 
Elisabeta şi fratele Nectarie. Un frate, Mihail, se va cǎlugǎri 
la Mânǎstirea Neamţ sub numele de Mardarie şi îşi va sfârşi 
viaţa tot la Agapia, acolo unde se afla şi unica lor sorǎ, Eliza 
Strǎjescu (maica Elisabeta), cea sub oblǎduirea cǎreia vor 
creşte şi cele douǎ fiice ale scriitorului, Mimi-Margareta 
şi Anişoara. La Agapia, începând din 1902, Vlahuţǎ şi-a 
amenajat şi a avut o casǎ a lui (construită, din informațiile 
primite de noi la fața locului, mai ani, în 1885; însă există 
și alegații că ar fi fost cu mult mai veche), unde îşi invita 
adesea prietenii şi unde se retrǎgea pentru a scrie. Se pare 
cǎ el însuşi, după o comunicare făcută de doctorul Vasile 
Voiculescu, s-ar fi cǎlugǎrit aici prin 1918, 1919.
	 Fire iute, pasionalǎ şi nestatornicǎ la tinereţe, Al-
exandru Vlahuţǎ s-a cǎsǎtorit din dragoste, pe când era elev 
în clasa a VI-a la Liceul din Bârlad, cu Ida Pagano, fiica 

ziaristului şi profesorului sǎu de italianǎ F. Pagano, la care 
sta în gazdǎ şi pe care „îl momi, învǎţând straşnic limba lui 
Dante”. S-au despǎrţit nu dupǎ mult timp („Ida însǎ ceru şi 
obţinu divorţul la 3 ianuarie 1885 sub cuvânt de maltratǎri şi 
abandon al traiului conjugal de 4 ani”, apud G. Cǎlinescu, Is-
toria Literaturii Române de la origini pânǎ în prezent), situ-
aţie de fapt atestatǎ şi de câteva însemnǎri, rămase inedite, 
ale profesorului Lazǎr Dinescu, cercetǎtor al începuturilor 
Gimnaziului Ienǎchiţǎ Vǎcǎrescu din Târgovişte, unde Vla-
huţǎ a predat, nu fǎrǎ har didactic, latina şi româna (1880), 
dar, „luat şi de altele”, şi-a neglijat nevasta! La 14 martie 
1888, scriitorul se recǎsǎtorea, în plinǎ afirmare pe tǎrâm 
literar (volumele Nuvele, 1886 şi Poezii, 1887 fuseserǎ pro-
puse la Premiul Academiei) cu o tânǎrǎ care provenea din 
cea mai înaltǎ aristocraţie a vremii, e vorba de Margareta 
Dona, fiica fostului şef de Stat Major al Armatei Române 
între 1884-1886, generalul Nicolae Dona, tatǎl doctorului 
Iosif Dona, viitorul mare colecţionar de artǎ. Margareta, 
evocatǎ în Dan, la început, cu o caldǎ simpatie sub numele 
de Ana Racliş, avea în momentul cererii în cǎsǎtorie 17 ani, 
iar Vlahuţǎ 30. Din acest matrimoniu, agreabil în primii ani, 
rezultǎ cele douǎ fiice ale scriitorului, crescute la mǎnǎstire, 
de la vârsta de cinci ani, de sora sa, Eliza Strǎjescu, odrasle 
pe care Vlahuţǎ a avut grijǎ, când a sosit vremea, sǎ nu le 
dea dupǎ oricine. Margareta, care îi moştenea, se pare, darul 
de povestitor, se va însoţi cu nepotul de frate al lui Bar-

bu Ştefǎnescu Delavrancea, viitorul mare bizantolog, I.D. 
Ştefǎnescu, iar Anişoara, cu Gheorghe N. Grigorescu, ni-
meni altul decât fiul marelui sǎu prieten, pictorul Nicolae 
Grigorescu. 
	 Frumoasa Margareta Dona (Ana Racliş) este pent-
ru Vlahuţǎ (poetul, jurnalistul şi judecǎtorul de pace Vasile 
Dan, în roman), când proiecţia idealǎ a unei fiinţe blânde, 
superioarǎ, fǎcutǎ pentru iubire şi pentru jertfǎ, când fe-
meia frivolǎ şi rece, mândrǎ de frumuseţea şi de rochiile ei, 
o fiinţǎ perversǎ, care îi amǎgise, îi furase iubirea şi cele 
mai sfinte credinţi ale lui, ca sǎ-şi râdǎ de ele. 
	 Scriitorul se desparte de Margareta Dona în 4 mar-
tie 1896 în urma unei intrigi cu destule amǎnunte rǎmase 
misterioase pânǎ astǎzi. Ceea ce se ştie sigur este cǎ Mar-
gareta se va mǎrita, dupǎ pronunţarea sentinţei de divorţ, cu 
vǎrul ei primar, doctorul Alceu Urechea, unul dintre cei doi 
bǎieţi ai istoricului V.A. Urechea, cǎsǎtorit el însuşi, dupǎ 
moartea primei soţii (Francisca de Plano), cu mondena Zett-
ina Dona, devenitǎ celebrǎ graţie nudului (unul din primele 
nuduri din pictura româneascǎ!) Femeie pe malul mǎrii re-
alizat de Nicolae Grigorescu şi al cǎrui model a fost. Al-
ceu, împǎtimit montagnard şi umorist în maniera Caragiale, 
poreclit de cunoscuţi Marele Urs, era un om puţin sociabil, 
dupǎ cum îl portretizeazǎ Bucura Dumbravǎ în lucrarea 
Cartea Munţilor. Asta nu l-a împiedicat sǎ aibǎ o relaţie cu 
soţia prietenului sǎu (au scos împreunǎ revista „Viaţa”!) din 
care a venit pe lume şi un bǎiat nǎscut de Margareta înainte 
de desfacerea mariajului cu Vlahuţǎ. Ca un ecou în epocǎ 
al întâmplǎrii amintite, am descoperit cǎ Societatea Turis-
ticǎ din România, în 1892, îl excludea dintre membrii sǎi pe 
doctorul Alceu Urechea „pentru încǎlcǎri grave ale legilor 
onoarei şi bunei cuviinţe”! Portretizându-l în roman pe doc-
torul Alceu (care a trǎit pânǎ prin anii cincizeci ai secolului 
XX) sub numele de Mişu Peruianu, ca un refulat sexual po-
somorât şi ursuz, Vlahuţǎ se pare cǎ a reuşit sǎ stârneascǎ 
îndeajuns mânia umoralǎ a lui G. Cǎlinescu care, dupǎ ce-i 
minimalizeazǎ excesiv opera, ajunge sǎ-i acuze romanul, 
cum am mai spus, de denunţ al propriilor vicisitudini cas-
nice... Nu e exclus, de altminteri, ca sangvinarul Cǎlinescu 
sǎ nu se fi împǎcat cu faptul cǎ în epocǎ Vlahuţǎ nu a fost, 
în realitate, niciodatǎ un inadaptat cum prea s-a grǎbit el sǎ-l 
expedieze într-un studiu din 1931, la care nu a mai revenit şi 
pe care nu a mai apucat sǎ-l amendeze ori revizuiascǎ, ci un 
scriitor și un ziarist cu mult mai activ și mai apreciat decât 
își imagina și a realizat într-un târziu „divinul critic”.
	 Tot mai influent şi mai prezent în viaţa intelectualǎ 

a României dinainte şi dupǎ reîntregire (ca poet, prozator, 
ziarist, critic de artǎ, colecţionar şi magistrat), Vlahuţǎ şi-a 
refǎcut viaţa, începând din 1905, în a treia cǎsǎtorie, alǎ-
turi, de aceastǎ datǎ, de înţeleapta Alexandrina Ruxandra 
Gâlcǎ, fiica unui mare moşier din zona Râmnicului Sǎrat, 
care stǎpânea numai la Dragosloveni o vie, cum se fǎlea cu 
vorba ironicǎ viitorul monah, cam „la 300 de pogoane”.
	 La 100 de ani de la dispariție, Alexandru Vlahuță 
a fost redescoperit și înviat din morți, cu o expresie care 
îi plăcea mult lui Tudor Arghezi, de confratele și istoricul 
Mircea Platon, directorul revistei Convorbiri literare. Sub 
titlul Alexandru Vlahuță, Primul și Ultimul (Editura Tim-
pul), acesta a adunat un florilegiu excepțional din publicis-
tica autorului, dezvăluind o fațetă aproape complet ignorată 
astăzi, a cărturarului și scriitorului militant și, mai ales, a 
ziaristului care, că vrem sau nu, face legătura între generația 
lui Eminescu și cea din perioada interbelică. Volumul masiv, 
în patru părți, cuprinde, în primele două capitole, cărțile de 
publicistică Un an de luptă (1894) și Amurg și zori (1925), 
respectiv, în secțiunea a III-a, o masivă culegere de articole 
și opinii ale adversarilor săi (și n-au fost într-o viață de om, 
cheltuită debordant, deloc puțini!), iar în ultima, intitulată 
Amprenta lui Vlahuță, o serie de articole omagiale, prile-
juite, îndeosebi, de momentul trist al morții inexorabile. În 
aceeași secvență a lucrării se cuvine să introducem și foarte 
puțin cunoscuta, dar plina de recunoștință evocare făcută 
de Vasile Voiculescu scriitorului, în cartea Amintiri despre 
Vlahuță, publicată de marele poet ortodox în 1927. 
Primul și Ultimul vine să reamintescă intelectualității 
românești de astăzi (atât de dezbinată și acefală) ce a în-

semnat pentru elita culturală a începutului de sec-
ol XX lupta pentru Marea Unire; efortul uriaș și 
complet dezinteresat în plan personal al elitelor 
pentru configurarea adevăratei identități spirituale 
românești; crearea cu osârdie în administrație, 
armată, școli, spitale, a unei discipline, rigori și 
cult al muncii și onoarei civice comparabile din 
punctul de vedere al eficienței actului pus în operă 
cu cele din spațiul european civilizat. Fără doar 
și poate, Alexandru Vlahuță a fost unul dintre cei 
mai însemnați ziariști de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX. Un mare gaze-
tar român din toate timpurile, am putea spune cu 

mai puțină meschinărie postcomunistă. Să nu uităm că în 
vremuri grele, fără „sponsorizări” și alte învârteli politice, 
Vlahuță a pus pe picioare, a configurat și condus direct zi-
are precum Armonia (1899), Viața (1893), Dacia (1918) sau 
Lamura (1919) etc., făurind un climat gazetăresc adevărat 
și, mai ales, pozitiv, ca ideal de cultivare și formare a opin-
iei publice , – și asta, trebuie să recunoaștem, nu e deloc 
un moft – într-o Românie abia născută, nou-nouță și mare-
mare. Cititorul care va parcurge cu folos și plăcere antolo-
gia gazetărească pomenită va remarca în primul rând, poate, 
fobia scriitorului, cum încercam să strecor ideea și mai sus, 
pentru urât-mirositoarele surogate literare ale politicii de 
partid. El va descoperi acolo, într-o serie de intervenții, 
precum Mascarada socialiștilor, Arta socialistă, Anton Ba-
calbașa, Artiștii partidului, Scrisoare deschisă domnului 
Gherea ș.a. – adevărate pamflete vaticinare – disprețul su-
veran al scriitorului pentru vopsita utopie socialistă, al cărei 
model făcuse deja atâtea victime în Răsăritul apropiat. Po-
lemicile scriitorului cu un Hașdeu, Ibrăileanu dar mai ales 
Constantin Dobrogeanu Gherea sunt perfect edificatoare 
pentru raționalismul meliorist al gândirii lui Alexandru 
Vlahuță. Apărut după dispariția sa, în 1925 (fiindcă cenzu-
ra militară a vremii nu-i permisese să-l publice pe vremea 
când trăia și conflagrația mondială încă nu se terminase), 
volumul Amurg și zori conservă încă din titlu convingerea 
poetului că Germania va fi înfrântă până la urmă pe frontul 
românesc în Primul Război Mondial, ca și viziunea Ma-
rii Uniri deschizătoare a zorilor unei noi Românii, creată 
inclusiv cu aportul neprecupețit al „mucenicilor Ardealu-
lui”. 	
Ca și în cazul lui Eminescu (ale cărui articole politice au 
ajuns sub ochii cititorului contemporan, din păcate, datorită 
cenzurii comuniste, tot atât de tardiv), publicistica lui Al-
exandru Vlahuță ne restituie târziu, dar ne restituie, totuși, 
dimensiunea unui scriitor modern, sine cera, complet necu-
noscut, unul, în orice caz, care a adus statutului cultural al 
României începutului de secol XX servicii considerabile. 
Fie și numai pentru această latură a activității sale, locul lui 
în istoria literaturii și culturii române – pentru o mai dreaptă 
prețuire a valorilor trecutului – s-ar cuveni de urgență re-
considerat…                                      

Motto
    „A fost o personalitate morală aleasă, 
un om de mare omenie”
                  (Tudor Vianu)

Mirela Trăistaru: Flori
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și Jeni reprezintă un capitol deosebit 
din istoria literaturii noastre, 
atât prin manifestarea identității 
lor armene în peisajul spiritual 
interbelic cât și prin contribuția 
lor remarcabilă în diferitele sfere 
ale culturii noastre. Haig a fost 
un celebru om de teatru și un 
comentator împătimit de spectacole, 
un pledant pentru introducerea celor 
mai noi formule regizorale în teatrul 
nostru; Arșavir – un cronicar și un 
critic literar insidios, iar sora lor, 

Jeni, o devotată a jurnalului de observație și introspecție, un om 
al sincerității totale. Cei trei formează o unică și apreciată familie, 
aparținătoare comunității armene din România, contribuind în 
mod substanțial, alături de revistele „Ararat” și „Nor Ghiank”, 
la integrarea spiritului lor admirabil în spațiului nostru cultural, 
fără să pierdem din vedere și rolul câtorva personalități precum 
K.H. Zambaccian, Aram Frenkenian, Bedros Horasangian sau 
Varujan Vosganian. În al doilea rând, pentru că activitatea acestei 
triade s-a răsfrânt în mod benefic asupra mai multor terenuri și 
arii de exercițiu publicistic și spiritual, punând în fața cititorului 
de astăzi o imagine cât mai exactă și mai diversificată de trăiri 
intime și colective cu valoare de document indispensabil pentru 
reconstituirea a mai mult de jumătate de veac de năzuințe și 
realizări semnificative. Viața literară interbelică ar fi mult mai 
săracă și mai inexpresivă fără aportul substanțial adus teatrului 
românesc de Haig Acterian, fără incisivele și expresivele portrete 
realizate de Arșavir Acterian sau fără confesiunile tulburătoare 
și pline de o amară insatisfacție existențială ale Jeniei Acterian.

Trebuie să observăm de la început că procesul critic de 
restituire dedicat celor trei frați nu s-a încheiat și e încă departe de 
a fi fost lămurit definitiv, mulțimea problemelor pe care această 
familie le-a provocat în spațiul românesc de cultură, cum ar fi 
identificarea de noi colaborări sau descifrarea pseudonimelor la 
care au apelat, ca să nu vorbim de relațiile lor cu lumea literară 
din țară sau cu cea occidentală. E nevoie de re-lecturarea textelor 
elaborate de ei în anii de maximă putere creatoare, de nevoia de a le 
întregi biografiile artistice prin stimularea apetitului documentar-
informativ sau prin parcurgerea atentă a curentelor de idei ale 
perioadelor atât de zbuciumate și pline de răsturnări sociale și 
politice, de care cei trei au avut parte. Ca atare, întreprinderea 
critică a celui chemat să-și fixeze obiectivul cercetării asupra celor 
trei personalități importante pe care le-a dat familia Acterian e 
strâns corelată cu acțiunea de scoatere la lumină a unui patrimoniu 
de famile bogat și risipit, în care fiecare dintre cei trei frați și-a 
avut rolul său bine determinat. Reconstituirea rolului jucat de 
cele trei personaje atât de diferite, dar și atât de strâns legate 
între ele, prin plasarea în centrul atenției cititorului a moștenirii 
literare rămase de la această strălucită triadă intelectuală, consacră 
fiecăruia dintre ei capitole pe măsură. În concepția de lucru a celui 
chemat să le studieze veritabilele risipiri în raport cu constucția 
imaginară a fantasmaticului lor demers constructiv, reperele 
esențiale privind prezența și tribulațiile familiei Acterian pe 
pământ românesc, vin să definească un spațiu cultural tolerant și 
productiv, atașat ferm valorilor de tip occidental. Să ne gândim 
la incursiunile în viața de familie a personajelor, acolo unde cei 
trei frați au primit o educație aleasă, așa cum reiese din jurnalul 
lui Jeni sau din notițele produse de Arșavir, în texte ca Rădăcini 
din volumul Privilegiați și năpăstuiți din 1992 și Autobiografia 
unui supraviețuitor din volumul Cioran, Eliade, Ionesco din 
2003. Evocările care privesc viața familiei la Constanța, cu 
frumusețea pitorescă a orășelului atât de pestriț sub raport etnic, 
ar putea constitui elemente de referință la o biografie interioară, 
ca și trimiterile precise referitoare la viața agitată și aventuroasă 
a tatălului, la grija duioasă și statornică a mamei sau la colțul 
de rai al acelui „cuib al visurilor” ce a reprezentat pentru primii 
doi frați un leagăn cât se poate de blagoslovit pentru o copilărie 
plină de speranțe și de idealuri sub multiple raporturi. Reuniunile 
de familie, cu etalarea obiceiurilor gastronomice și culinare, cu 
arhi-abundența de produse, cu policromia peisajului uman și 
geografic a Dobrogei de atunci, a orășelului asaltat de străini, cu 
multiplele lui posibilități comerciale, atestă gusturile unei familii 
răsărite de comercianți, aflați la întretăierea dintre preaplinul unei 
abundențe alimentare de stil oriental, cu ritualuri împrumutate 
din Apus, vorbind de la sine despre posibilitățile familiei de la 
începutul secolului: „Casa era mai tot timpul plină de musafiri. Se 
bea, se fuma, se cântau tot felul de melodii turcești după care se 
entuziasmau unii bărbați, se mânca pastramă turcească, se serveau 
dulcețuri, tot soiul de peltele, precum și șerbeturi, între care cel 
de caimac, puțin cunoscut, era nespus de delicios, nenumărate 
plăcinte și dulciuri, catmer, keate, șeker-keteși, șeker, locmasă, 
topic, specialități orientale de tot felul, rahat, Hagi Bekir, adus 
din Constantinopol în cutii rotunde, halva, fisticuri, alune turcești 
și stafide în farfurii și borcane nelipsite de pe mese și din care te 
serveai la discreție. Petrecerile nu se puteau concepe fără astfel 
de bunătățuri. În zile de clacă sau de plictis se consumau cantități 
impresionante de semințe de dovleac al căror miez era desfăcut 
cu o dexteritate pe care mi-era tare necaz că n-o puteam deprinde. 
Îmi plăceau de asemenea pistilurile care se găseau, în afară 
de o sumedenie de acadele, la toate plăcintăriile și simigeriile 

orașului”. E clar ca într-o asemenea lume, ferită de grijile zilei 
de mâine și de multiplele necazuri și cerințe ale vieții de fiecare 
zi, familia Acterian să se aclimatizeze repede la noi și dacă n-ar 
fi fost patima pentru jocuri de noroc a tatălui, ea ar fi rămas la fel 
de bogată și de prosperă până târziu. Portretul tatălui e unul dintre 
elementele centrale ale evocării copiilor, deoarece vorbește despre 
una dintre marile lui însușiri pe care le-au moștenit apoi și fiii săi, 
și anume cultul prieteniei, cult esențial pentru progeniturile lui, 
cum se poate vedea din bogăția corespondenței și din legăturile 
literare pe care și le-au păstrat și cultivat întreaga viață.

Am deschis această paranteză aici și acum, deoarece ea 
trimite la trăsătura esențială de definire a vieții și activității celor 
trei frați, pentru modul organic în care ar trebui păstrată relația 
lor cu locul și timpul potrivit al misiunii lor sociale și culturale, 
pentru a întregi imaginea și rolul lor de liant în combinațiile 
literare ale epocii, rol pe care nu-l putem în nici un fel ignora. 
Vom saluta în schimb încercarea de a da consistență demersului 
informativ despre contextul literar și publicistic interbelic, 
determinant pentru simpatiile de care se bucura dreapta și stânga 
ideologică și literară. Terenul confruntărilor de idei lasă loc și 
opțiunilor literare diverse, în raport cu vârsta și cu preferințele 
afirmate, iar contextul formativ poate fi exploatat în cunoștință de 
cauză, și nu doar prin sumare treceri după bibliografiile existente, 
ci prin mersul direct la sursă. Contribuția gazetărească a fiecăruia 
în parte ne obligă să confruntăm dovezile din presă cu cele aflate 
din noile lucrări de sinteză asupra epocii, precum Anii treizeci a 
lui Z.Ornea, ceea ce ar feri afirmațiile noastre de contaminarea 
unor afirmații străine. Totodată ar fi ieșit cu mai multă tărie în 
relief spațiul predilect de manifestare publică al fraților Acterian, 
participarea lor la frâmântările ideologice ale vremii, eliminându-
se posibilele repetiții și suprapuneri de informație cu circulație 
destul de extinsă în spațiul literar, și care ne copleșesc prin bogăția 
copleșitoare a materialului eseistic ce trebuie pus la contribuție. 
Problema apartenenței triadei de care vorbim la generația 27 sau 
la „criterioniști” ar merita la rândul ei o incursiune adecvată, 
cu explicitări riguroase, iar nu cu  afirmații de circumstanță, 
vădind prezența reperelor trebuincioase înțelegerii rolului jucat 
de „tânăra generație” pe plan ideologic și literar, chiar dacă mai 
târziu ele sunt complicate prin încercarea de a lămuri rolul lui 
Haig Acterian în mișcarea legionară din România interbelică. 
Nu ar fi deloc inutil a aduce lămuririle necesare cu privire la 
vinovăția acestuia și să completăm impresia lăsată de acesta în 
memoria cunoscuților, așa cum o conservă fratele său Arșavir, 
puternic marcat de acest act nesăbuit. Mărturiile despre Arșavir 
Acterian, sau cele relatate de Jeni Actarian pot constitui capitole 
ale unui veritabil periplu existențial văzut prin lupa măritoare a 
celor trei exponenți. Modul în care aceștia irump pe scena literară, 
modul în care ei se pliază pe imperativele momentului pot stabili 
noi repere cu privire la judecățile de valoare emise, iar eseistica 
practicată pot constitui tot atâtea puncte atractive de dezbatere.

Nu ne ferim să aducem în discuție raporturile lor cu 
mișcarea legionară dintre cele două războaie, deoarece ea 
marchează destinul celor doi frați mai mari. Haig e unul dintre 
aderenții principali la mișcare, dar Arșavir ezită multă vreme 
să ia o decizie hotărâtă. Totuși, pentru că a fost coleg de liceu 
cu unii dintre capii mișcării, iar apoi a fost prieten cu Cioran, 
devine încet-încet simpatizant, mai ales că viața îl duce spre 
revistele și gazetele conduse de aceștia. După ce își face debutul 
în revista „Vlăstarul” (nr. 3/1928), apoi la „Vremea” (1930), el 
ajunge să colaboreze la revistele de dreapta, precum „Fapta” 
(1930), „Ulise (1932), „Axa”(1833), „Ideea românească” (1935-
1937), ca în 1937 să adere și el la ideile dreptei, recenzând 
entuziasmat în „Vremea” cartea lui Cioran, Schimbarea la față 
a României, și proclamând și el cu mare convingere ideea morții 
salvatoare, Moarte în Dumnezeu. În 1940 îl găsim colaborând la 
„Bunavestire”, astfel că vinovăția lui va fi ușor dovedită. Aceasta 
îl va scuti ca, după războiul al doilea, să trăiască multă vreme 
reticența și chiar marginalizarea celor doi supraviețuitori să fie tot 
mai dureroasă, dar i-a scutit de a se compromite semnând articole 
la comandă și i-a destinat unei literaturi de sertar, dar mai bine 
chibzuită și rostuită în direcțiile fundamentale ale preocupărilor 
lor, esențiale pentru înțelegerea valorii și rolului jucat de ei în 
viața literară a vremii.

Primul dintre cei trei frați e Haig (1904-1943), actor, poet 
și om de teatru, dăruit cu pasiune meseriei și care a marcat un 
moment deosebit de important în procesul de înnoire a mijloacelor 
regizorale și ale artei spectacolului la noi. Căsătorit cu Marietta 
Sadova, cei doi oameni de teatru s-au completat și s-au susținut 
reciproc în procesul amplu al frământatei perioade interbelice 
de a aduce un spor de naturalețe și diversificare ideatică în viața 
teatrului nostru. Prin legăturile avute de regizorul nostru cu 
Edward Gordon Craig, Haig a marcat un moment interesant de 
europeism, care se cuvine a nu fi scăpat din vedere. Nu poate fi 
ignorată nici contribuția științifică și literară a acestui frate mai 
mare, autor de poezie cu inflexiuni metafizice, așa cum reiese ea 
din lectura volumelor Agonia (1929) și Urmare (1936), ca și prin 
volumul Poeme, apărut postum în 1996. Din punctul nostru de 
vedere, Haig rămâne un poet mai puțin înzestrat, un prozator fără 
ecou în epocă (autor doar al unei singure încercări prozastice), 
dar fără îndoială de reținut atunci când e vorba de memorialul 
de călătorie și de studiile privind teatrul românesc, unde ideile 
sale novatoare, vădind un exercițiu specializat mai profund, sunt 
menite a conferi artei spectacolului o altă dimensiune spirituală. 

Pot fi puse la contribuție cu orice ocazie articolele și studiile 
sale din acest domeniu, cum ar fi Pretexte pentru o dramaturgie 
românească, mai ales pentru considerațiile privind categoria 
tragicului în artă, dar și cele intitulate Organizarea teatrului, 
Limitele artei, Cordon Craig și ideea în teatru, Absolut și artă, 
Subiectiv în artă, Stil și teatru, Răstălmăcire sau originalitate 
în artă, Valori artistice, Arta și națiunea etc., cele mai multe 
publicate în periodice și a căror bogăție de idei s-ar cuveni a 
fi cu mai multă insistență și obiectivitate justițiară judecate. 
Stilul acestor numeroase contribuții de tehnică dramaturgică 
este în general temperat și bine înstrunit de o logică interioară 
anume. Recurgând de cele mai multe ori la un ton impersonal, 
neangajant, venit dintr-o prea mare atenție acordată opiniilor 
critice și mai puțin dintr-o lectură proprie a textelor, preferând 
să ne pună la dispoziție un imens fișier literar, care ne scutește de 
o coborâre mai hotărâtă în substanța organică a operei, portretul 
artistului din tinerețe poate fi edificator pentru dicotomiile 
epocii. S-ar fi cuvenit astfel un sporit spirit critic în alegerea și 
selectarea opiniilor și fragmentelor critice cu care operăm, care 
să nu modifice răsfrângerea lui în prismatica caleidoscopică a 
reflectoarelor epocii. Ciudata călătorie pe itinerarul revolut al 
epocii ne determină să fim chiar de la început reticenți pentru 
a nu altera obsesia atotcuprinderii, a exhaustivității, dorința de 
a nu lăsa nimic pe dinafară. Soția sa, Margareta Sadova, a fost, 
într-un fel, produsul muncii lui.

Cel mai productiv și mai longeviv dintre ei este Arșavir 
(1907-1997), al cărui nume poate fi întâlnit în majoritatea 
publicațiilor interbelice și ale cărui portrete sunt mult gustate 
de public. La o eventuală publicare a acestora ar fi de meditat 
dacă cumva cei trei n-ar trebui editați împreună într-o antologie 
substanțială. O atenție deosebită trebuie să atribuim și cercetării 
contribuției lui Arșavir la dezvoltarea eseului interbelic, prezența 
sa salutară în paginile multor publicații ale vremii fiind socotită 
ca binevenită și plină de surprize estetice. Lucrarea lui Arșavir 
intitulată Cioran, Eliade, Ionescu ar fi un asemenea amalgam 
plastic de de amintiri cu opinii critice, oferind lectorilor 
posibilitatea de a se apropia mai convingător de emergența 
culturală a celor trei mari români, care au onorat exilul românesc 
într-un mod strălucit. A fost prieten cu toți aceștia, întreținând, 
cu sincopele inerente, o corespondență care poate oferi repere 
importante pentru viața din exil a celor trei. Ba, mai mult, e 
contactat de gazetarul evreu Lucian Boz din Australia, care 
îl roagă să-i deshumeze unele colaborări din ziarele vremii, 
trimițându-i bani și ajutându-l material. Lucian Boz rămâne 
un partener de discuție loial și un sfătuitor permanent în ale 
bătrâneții. Îl consolează și îi ține memeoria trează. Iar atunci 
când, din motive nu greu de ghicit, Arșavir își publica o parte din 
paginile de jurnal, Lucian Boz îi reproșează că anii detenției sunt 
atât de slab încrustați în memoria sa, de parcă ar fi fost undeva 
la odihnă într-o stațiune de munte, și nu sub povara multiplelor 
suferințe. Am publicat în 2003, în „România literară”, 7 scrisori 
din acest schimb epistolar care data din anul 1992, când Boz, 
citindu-i Jurnalul, nu se poate abține să nu obiecteze: „Un singur 
paragraf despre Canal (p. 142), când normal ar fi să scrii o carte 
despre această întreprindere a domnului Ceaușescu. Poate ai și 
scris-o, altminteri n-ai avea nici o scuză de a evita mărturia ta la 
această neneorocire.” Îi citește de asemenea cartea Privilegiați și 
năpăstuiți, pe care o consideră cea mai bună din ce a dat la iveală 
până atunci, dar nu e de acord cu ralierea lui Arșavir la modul de 
a-i trata pe cetățenii de altă etnie ca nefiind „români” autentici, 
cum a făcută-o Nae Ionescu, arătând chiar că unii dintre evrei, 
cum ar fi Trivale-Netzler, s-au sacrificat în războaie pentru țara 
românească, scriind: „Ionescu a jignit până la sânge pe Mihail 
Sebastian cu prefața la romanul de două mii de ani. Darea ta de 
seamă despre conferința publică a lui Nae Ionescu la biblioteca 
Sfântul Antim, arată că era consecvent cu această teorie a lui. 
Singura surpriză e că tu ți-ai împărtășit-o”. Lucian Boz e la 
curent și cu scrierile sale de mai târziu, Portretele și amintirile 
de pușcăriaș sau din Neliniștile lui Nastratin, și îi comunică în 
anii care au urmat impresiile sale de lectură (corespondența din 
acești ani urmează s-o dau publcității în viitor), ilustrând chipul 
matur prin care generația exilului ține legătura cu țara, și dorește 
să fie la curent cu tot ceea ce apare semnificativ pe plan literar. 
O proiectare a personalității lui Arșavir pe canavaua timpului 
nu se poate face fără a se apela și la opiniile celor care se aflau 
în exil, în diferite locuri ale globului pământesc. Scrisul destul 
de fragmentar și dezorganizat al acestor mărturii face dovada 
că Arșavir rămâne în continuare un adept al foiletonismului, și 
că obiecțiile ce i se aduc pe această temă sunt întemeiate. Prin 
aderența lor la pulsul vremii, ele pot oferi suficiente puncte de 
susținere pentru activitatea și modul de a fi al unor prieteni, cum 
este bunăoară N. Steinhardt, față de care nutrește o vie și adâncă 
considerație. În ultimă instanță, galeria sa de portrete și referirile 
la viața literară interbelică oferă puncte de susținere valide pentru 
o discuție despre dinamica unei generații. 

Bogate în observații, evaluări și considerații de ordin 
social, cultural și psihologic sunt notațiile intime ale Jeniei 
Acterian, suflet răvășit și contorsionat, ale cărui meandre cu 
numeroase cute ascunse se lasă scrutate și examinate la mulți ani 
de la moarte. Jurnalul ei a constituit un moment de mare revelație 
pentru natura subiectivă a trăirilor ei contre coeur cu societatea, 
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cu tinerii și tinerele tinereții sale. Anumite pagini pot fi citite în 
paralel cu culegerea de texte a lui Haig, intitulată Cealaltă parte 
a vieții noastre, dovedind că, atunci când își propune deliberat 
acest lucru, universul amintirii se luminează brusc, invadată de 
o flamă de o intensitate neașteptată și învăluitoare corespunzând 
structurii intime a celor în cauză. Ceea ce ni se pare demn de 
semnalat în modul de lucru al celor doi este faptul revelator că a 
descoperit în portretistica lui Arșavir elementele unui mod propriu 
de a se manifesta în raport cu contemporanii, prin sublinierea 
apăsată a tonului adecvat folosit în fiecare caz în parte, ton de 
cele mai multe ori cald, învăluitor, de o umanitate debordantă, 
bazat pe un realism indubitabil al faptelor și o înțelegere 
specială a psihologiilor, în care simțul și precizia detaliului și 
amănuntului dau culoare și conferă sarea și piperul situațiilor 
scoase la suprafața confesiunilor, constituind pasta insolubilă 
a unei memorii prodigioase. În acest sens ni se par extrem de 
binevenite acele părți ale lucrării care luminează aspecte mai 
puțin știute din viața celor trei, cum ar fi publicistica lui Haig 
și Arșavir Acterian, procesul Noica-Pillat, relațiile acestora cu 
Mircea Eliade sau numeroasele reconstituiri biografice prezente 
în corespondența celor trei, elemente care contribuie din plin la 
îmbogățirea imaginii pe care o avem noi despre epocă. Rolul 
său în acest proces nu e unul foarte curajos. Știm astăzi din 
lucrarea Prigoana. Documente ale procesului (ed. Vremea. 2010), 
depozițiile fiecărui martor, iar cele ale lui Arșavir nu sunt foarte 
curajoase. Recunoaște deschis că a fost o inițiativă de a lui să-l 
caute pe Noica și pe Al.Paleologu la Câmpulung, unde Paleologu 
se ascundea sub un nume fals, atribuindu-i acestuia alte multe 
„acțiuni”: „Am avut discuții dușmănoase cu Paleologu în 1957 
sau începutul anului 1959 în legătură cu o scrisoare a lui Cioran 
către un prieten din depărtare, presupus Noica Constantin.” El 
recuoaște că Paleologu a pregătit chiar un răspuns la această 
scrisoare, pe care l-ar fi trimis spre publicare în vest, dar n-ar 
fi apărut. Își atribuie și vina de a fi citit și cărțile „legionarilor” 
Mircea Eliade, Cioran și Nae Ionescu, iar despre revoluția din 
Ungaria spune că a fost „un acces de nebunie a unui popor 
asuprit.”

Arșavir Acterian e un personaj cât se poate de 
contradictoriu. Jurnalul său, publicat la Humanitas în cele două 
serii care ni s-au păstrat, 1929-1945 și 1938-1990, lasă să se 
întrevadă numeroasele sale dovezi de plutire la suprafață, de lipsă 
de seriozitate și de încercare de depășire a propriei condiții. În 
partea de tinerețe, regăsim pe alocuri farmecul Bucureștiului de 
altădată, numeroasele întâlniri cu prietenii, cărțile achiziționate 
și lecturate, oscilațiile de umoare și de apetit existențial. 
Notațiile despre complicitatea jurnalului, pentru starea de „lene” 
și inacțiune în care se găsește și în care se complace până la 
sațietate: „trăiesc sec și confuz. Jurnalul meu se resimte de astfel 
de răsuflate teorii pe care nu le însemn din nevoia de a epata... 
Mă detest, descoperindu-mă astfel pedant și prețios, ridicol 
teoretician sau adolescent imberb. Nu pot ieși însă din ceea ce 
sunt. Spectator al propriei mele mizerii”. E nemulțumit chiar de 
faptul că își pierde timpul scriind un jurnal, care nu interesează pe 
nimeni, întrucât viața lui e monotonă și lipsită de spectaculozitate. 
„Știu că e caraghios să-mi însemn viața. Parcă m-am transformat 
într-un instrument de scris, prin care se scurge viața, prefăcându-
se în slovă.Trebuie să trăiesc mult, să scriu puțin.” Lamentațiile 
pe această temă continuă, ca și inerentele și inutilele discuții 
despre „tăcere, moarte, despre singurătate, frumos”. Escapadele 
literare sau amoroase în compania unor prieteni de generație 
ca Fântâneru, Virgil Gheorghiu, Eugen Ionescu, Horia Stamatu 
sau Lucian Boz („Orice nouă prietenie mi se pare o încercare 
de dezvăluire și dăruire”), îl fac să-și cunoască mai de aproape 
semenii, să le fixeze calitățile și lipsurile. Nu se dă în lături să 
comenteze critic unele din scrierile lui Eliade, „suflet planturos 
și spirit turgescent”, să judece generația Criterion, pe îngerul 
căzut Emil Botta, pe nihilistul Cioran („neagă cu entuziasm 
febril orice”), pe șugubățul Eugen Ionescu etc. Lumea aceasta 
pestriță de scriitori îl zăpăcește, negăsind întotdeauna propria 
busolă după care să se orienteze. Citește și alte jurnale, ale lui 
Gide, Stendhal, Julien Green, Tolstoi, Papini, Malaparte etc., 
dar nu prea deslușește propriul drum și nici atitudinea politică 
corespunzătoare: „Om de dreapta? Om de stânga? Etichete care 
nu-mi spun nimic.” Doar lecțiile lui Nae Ionescu par să-i spună 
ceva, prin oratoria lor subtilă și cuceritoare. Nu se poate abține 
să nu consemneze o astfel de întâlnire cu maestrul de filosofie al 
generației, cel care i-a influențat cel mai mult pe toți câți aspirau 
pe atunci la gloria literară sau filosofică. „Sunt, de altfel, destul 
de liber, iată. Și nu știu cum să-mi umplu mai plăcut ziua. Mă 
duc la cursul lui N. Ionescu despre statistică. Prietenii sunt toți în 
păr. Toți aduși de același vânt, parcă Barbu (Brezianu), Cioran, 
Horia (Stamatu), Hanny (Ștefan Ion George) Eugen (Ionescu), 
Costin (Deleanu), Eugenia Axente, Varinca, Ungher, Costică 
(Fântâneru) etc. N(ae) se prezintă magistral. Ziaristica nu l-a 
micșorat în nicun fel. Informație, logică, profunzime, prospețime, 
îndrăzneală – toate în plin subiect. Nimic lăturalnic, accesoriu. 
Epatant tip! Eu n-am să fiu niciodată capabil să scriu în aceeași 
zi un articol despre contingentare și să țin un curs de filosofie, 
o substanțială prelegere. Sunt teribil de superficial, o constat cu 
spaimă uneori atunci când mă depărtez de esențe. În cele esențiale 
sunt pe aceeași linie cu cei mai sârguitori și mai documentați.” 
etc. Astfel de declarații găsim la tot pasul în jurnalul său, ținut, se 
pare, tocmai pentru a-și biciui lenea, inactivitatea, foarte aproape 
de însemnările capricioase ale surorii sale Jeni, despre care a lăsat 
pagini de neconsolată durere. A asistat la stingerea ei treptată, 
la boala care o învingea. La 22 iunie 1958 notează următoarele: 

„Jeni vedea că moare, dar spera încă, pentru că dorea să trăiască. 
Viața ei devenise imens de grea, de nesuportat. Dar ea iubea viața 
atât de sălbatic, încât se crampona de ea, de resturile ce-i mai 
rămăseseră, de slabele, din ce în ce mai slabele puncte de sprijin 
care-o mai susțineau.” Evenimentului în sine îi consacră mai 
multe zile de notații, toate aducând aminte de stingerea ei lentă și 
dureroasă. Un martor neputincios al  acestei dureroase extincții. 

Sora sa Jeni Acterian face parte din rândul diaristelor care 
au fost publicate în anii din urmă, ca o literată de sertar. Au ieșit 
atunci la iveală mai multe doamne, din lumea bună a 
Bucureștiului, cu lecturi și trăiri adânci, care au invadat la un 
moment dat scrisul contemporan, transportându-ne în lumea 
feerică a Bucureștiului de altădată, cu viața lui artistică trepidantă. 
Notațiile lor, de o finețe și o incisivitate aparte, pline de nuanțe 
și agerimi pe care numai sufletul feminin le putea descifra, vin 
să adauge la spectacolul caleidoscopic al lumii trăite aspecte cu 
puternice note expresive, care fac din confesiune o lungă și 
iremediabilă tragedie. Un bovarism copleșitor atinge cu aripa  de 
catifea toată această mișcare scenică, toată lupta dintre aspirație 
și vocație. Capriciile și toanele aduse în prim plan sunt în acord 
cu sensibilitățile lor ultragiate, iar lamentoul livrat de Jeni 
Acterian impresionează tocmai prin sinceritatea exasperantă a 
paginilor. Jurnalul Jeniei Acterian se umple pe alocuri de acea 
copleșitoare dorință de viață care iese la suprafață din realitatea 
cea mai grea, cea mai mizeră. În mod constant și repetat, 
impresiile directe, atâtea câte sunt, sunt învelite de autoare în 
ambalajul multicolor și mozaicat al opiniilor critice ale unor 
preopinenți de dialog foarte diferiți și inegali ca valoare, 
transformând textul său critic într-un pestriț covor oriental, din 
care privitorul să poată alege singur imaginile și culorile care îi 
plac mai mult. Rolul autoarei în cadrul acestei panorame 
textualiste este acela de a deține cheia îmbinării și ordinei în care 
se realizează luările la cuvânt, regia spectacolului ca atare, mod 
de a furniza surprize sau de a stârni consternare. Unde avem de-a 
face cu documente de istorie literară autentice, acolo și 
coeficientul de intervenție al lectorului comentator crește simțitor. 
Efortul de a nu lăsa nimic pe dinafară e vizibil, ca și aspectul de 
critică în evantai pe care ni-l propune, putându-se detecta o linie 
directoare și o intenție mai apăsată de jurnal „din fărâme”, așa 
ca la Eugen Ionescu. Așa, de pildă, în cazul lui Haig Acterian ar 
trebui să vorbim despre modul în care opera poetică, receptarea 
versurilor, temele fundamentale, simbolistica gesturilor se reflectă 
în monografiile teatrale închinate de el lui Shakeaspeare sau 
Molière, dramaturgul și prozatorul, publicistul și poetul își dau 
mâna spre a valorifica unele elemente de estetică la modă, fără 
a neglija sugestiile ideologice provocate de paginile de jurnal, 
de corespondență etc. Tentația de globalitate, de a nu lăsa nimic 
în suspensie sfârșește prin a aglomera considerațiile cu privire 
la scriitor în așa măsură încât sensul general, liniile portretetului 
interior devin laxe și extraodinar de labile. Acest stil de examinare 
microstructurală, microscopică se întâlnește și în cazul prezentării 
în presa din România a rolului literar al lui Arșavir Acterian, ale 
cărui creații aruncă noi lumini asupra unor noi momente de bază 
din itinerarul său intelectual, cum ar fi cele trăite de diarist, cele 
ale episodului încreștinării, procesul Noica-Pillat, dar și conceptul 
de mirare al „pseudofilosofului”, așa cum se numește pe sine, al 
ecourilor pe care lumea literară le înregistrează din corespondența 
lui Cioran sau din alte pagini de corespondență. Asistăm aici la 
multiplicitatea punctelor de vedere iterate, asigurând plasarea 
operei într-o lumină favorabilă, din care se detașează și anumite 
linii de ideație predilecte, teme fundamentale, ezitări, risipiri, 
eșecuri sau împliniri. Cărțile fraților Acterian trăiesc tocmai prin 
această tentație a eșecului prezentă peste tot în opera lor, de unde 
și titlurile ce mărturisesc un scepticism insidios, precum Jurnalul 
unui leneș, Jurnalul unui dezaxat, Jurnalul unui pseudo-filosof, 
explicabile într-o oarecare măsură nu numai prin relativismul 
credințelor exprimate, ci și prin scepticismul și aversiunea istoriei, 
care și-a pus amprenta pe existențele lor. Haig a pătimit pentru 
credința lui legionară prin trimiterea pe front, unde a avut neșansa 
să moară; Arșavir a fost împrocesat și trimis în Gulagul comunist 
de la Jilava, Canal, Aiud, în două etape 1949-1953 și 1959-1964. 
E vorba de persecuții grave și de lungă durată, care afectează 
viața de fiecare zi a celor din familia Acterian, ajunsă oarecum 
la periferia societății. Traversând Cortina de Fier, cei doi frați 
Arșavir și Jeni se umplu de temeri și încercări, despre care opera 
lor dă seama la fiecare pas, prin detectarea unei anumite tentații 
a risipirii ca o metaforă fundamentală în jurul căreia se 
organizează discursul subiectiv al celor doi. Opera lor pare 
călăuzită în mare parte de o componentă indispensabilă, a 
mărturisirii adevărului și a dorinței imperioase de realizare 
artistică, dorință mergând mână în mână cu tentația cuprinderii 
freamătului existențial al clipei, căreia i se asociază irepresibil 
calitatea de martor esențial al trăirilor de fiecare zi. Opera 
esențială a celor doi frați mai mici poate fi citită ca un extraodinar 
raport despre traversarea deșertului, dar și din dorința de a fi 
martori ai unei epoci care le neantizează visele și aspirațiile, dând 
seama despre modul de a gândi și a fi al unei generații care a trăit 
și a văzut multe, și ale cărei experiențe de viață pot constitui un 
veritabil recurs la memorie, o componentă vie și autentică a 
participării sau non-participării la provocările momentului istoric 
revolut. Jurnalul semnat de Jeni Acterian și publicat postum de 
fratele său este revelator tocmai pentru sinceritatea dezarmantă 
cu care se confesează, corelată cu dramatismul comunicării, cu 
lipsa oricărei atitudini de afectare și dedublare. Jurnalul unei 
ființe greu de mulțumit, care a văzut lumina tiparului în 1991, 
aduce în prim plan chipul unei tinere mic-burgheze bovarice, cu 

posibilități multiple de a-și pune în valoare inteligența și 
personalitatea, dat fiind că frații săi sunt prieteni cu cei mai de 
seamă reprezentanți ai elitei spirituale a timpului, iar ea, la rândul 
ei, va avea șansa să aibă câțiva colegi de clasă admirabil înzestrați, 
care i-au potențat trăirile și i-au îmbogățit lecturile, cărora s-a 
abandonat de la o vârstă extrem de fragedă. Indeciziile generației 
sale, ezitările și clacările nu sunt deloc escamotate, ci, dimpotrivă, 
subliniate cu dezamăgire, ca un rezultat al absenței unui crez 
ideologic și spiritual ferm, care o face să clameze nu de puține 
ori aproape dureros: „Sufăr fără cauză”, „Sufăr de prea multă 
luciditate”, „Nu fac nimic. Nu văd pe nimeni. Monotonie. 
Monotonie”, „Mă plictisesc” etc., mărturisind astfel prezența 
unor stări abulice, debusolante, pe care le acoperă prin refugiul 
în lecturi sau în cultivarea unor prietenii devastatoare, precum 
aceea cu Alice Botez sau Alice Voinescu. Jurnalul său este o carte 
de vizită pentru oricine dorește să cunoască preocupările unui 
tânăr/unei tinere din perioada interbelică, începând chiar cu anii 
de liceu și cu cei de facultate, cu lecturile la modă și tentațiile 
exravagante ale colegelor. Din lista acestora nu lipsește niciun 
nume de seamă al scrisului european occidental, cărțile franceze 
intrând în țară concomitent cu apariția lor în Franța. Nu lipsesc 
din atenția ei nici analizele dedicate sistemului nostru de 
învățământ filosofic din perioada interbelică, oferind date de mare 
însemnătate despre materiile de studiu și profesorii puși să le 
predea și care nu-i sunt totdeauna pe gust. Persifând sau ironizând 
oameni și situații, autoarea diaristă nu cruță pe nimeni și nu iartă 
niciun fel abatere de la normele de conduită ale decenței și valorii 
intelectuale, nu iartă și nu cocoloșește pe nimeni. Îl regăsim aici 
pe tânărul Eugen Ionescu, împreună cu care face o vizită la 
spitalul de nebuni, merge la film, numindu-l „acest nebun de 
Eugen”, ins care „face versuri trăznite fără cap și coadă” și despre 
care se pronunță cu o sinceritate dezarmantă. Vine la rând 
asistentul lui Nae Ionescu, Mircea Eliade, care îi oferă un autograf 
și-i sugerează lecturi esențiale. De remarcat în economia lucrării 
este importanța pe care autoarea o acordă acestui tip de 
mărturisire, reușind ca, prin aducerea în context a corespondenței 
sale, să ne ofere un autoportret literar dintre cele mai viabile. 
Complet opacă la starea politică sau socială a vremii, mărginindu-
se a nota doar propriile sale trăiri și decepții în raport cu oamenii 
pe care îi cunoaște, Jeni Acterian atinge limitele unui statut 
ontologic aparte, oscilând dramatic între dorul de acțiune, dorința 
de scris și inutilitatea actului creator, sfârșind prin a se oglindi, 
sub presiunea unui bovarism excesiv, doar pe sine. 

Acterienii ar merita o lucrare de amploare, vizând 
posibilitățile și eșecurile unei familii de intelectuali în Micul 
Paris interbelic. Ea ar da amploare acelui curent de autenticianism 
al cărui campion e Camil, adversarul calofilismului, pledând 
pentru o literatură vie, pasionantă, activă, plină de contradicții 
și polemici, dar și de mari decepții. Cel mai dens capitol al tezei 
este închinat lui Arșavir Acterian, fratele cele mai longeviv dintre 
Acterieni, cel care moștenește puterea nu numai de a se împlini pe 
sine, dar a perpetua și creația celorlalți doi frați, republicându-le 
creația și participând activ la reintrarea lor în circuitul național 
de valori. Arșavir poate fi socotit memoria vie a unei epoci și, 
alături de alți câțiva memorialiști de seamă ai noștri, el reface 
cu mijloacele publicisticii și ale jurnalului întregul puls al epocii 
interbelice, cu sentimentul nelămurit că este scribul destinat să 
mențină trează conștiința epocii și valorile ei. Ducându-și viața 
în apropierea unor prieteni cu mari însușiri, împreună cu care a 
fost elev la Liceul „Spiru Haret” din capitală, alături de care a 
debutat și a făcut să apară revista „Vlăstarul”, alături de care a 
scris și comentat cărțile și ințiativele epocii: Constantin Noica, 
Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, Petru Comarnescu, Barbu 
Brezianu, Lucian Boz etc., Arșavir este un spirit înzestrat cu o 
memorie fenomenală și cu o putere de portretizare ieșită din 
comun. Având șansa să supraviețuiască multora dintre colegii 
săi amintiți mai sus, Arșavir se transformă într-un fel de arhivar 
al epocii, de confesor și mărturisitor al lor. Posedând de la 
fiecare dintre ei o amplă și vastă corespondență, purtată activ 
de-a lungul mulților ani prin care a trecut, el a devenit în chip 
indispensabil confidentul preferat al celor mai mulți, prietenul 
din țară care reprezenta pentru ei însuși glasul și mirosul țării, 
amintirea părinților și fraților, sunetul ineluctabil al unui timp 
fără întoarcere. 

Aducerea în discuție a operei celor trei frați Acterian 
este într-o anumită măsură și un exercițiu de memorie vie a unei 
epoci, care a reprezentat pentru noi românii stadiul cel mai înalt 
al unui timp spiritual încărcat de speranțe și prefaceri politice 
active, al unor provocări la care oamenii epocii n-au putut 
sta nepăsători. Cei trei frați au adus în fluxul viu al perioadei 
interbelice experiența lor culturală și creativă a unei familii de 
armeni care se înscrie prin activitatea ei diversă și originală în 
patrimoniul nostru cultural, prin lucrări apreciate de o întreagă 
pleiadă de comentatori de toate tipurile. Îndemnul de a cerceta 
comparativ această creație poate însemna aglutinarea unei 
experiențe umane de prim rang, mai ales că publicistica lor 
deschide o fereastră spre spațiul aglomerat al unei vieți publice 
extrem de animate, în care unii dintre ei au trebuit să se ascundă 
după pseudonime puțin cunoscute, cum ar fi A.N. Suitariu, de 
exemplu, în cazul lui Arșavir (la care mai adăugăm pe Ulise, 
Alex, Argeșiu, Al. Cârjea, Aristide Manu). În consecință, 
considerăm că o asemenea lucrare, redactată potrivit exigențelor 
clipei de față, ar constitui un gest cultural de prim ordin.
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Brândușa PALADE

Arta de a conversa
Să fie vorba de arta de a conversa ori arta de a 

bate apa în piuă? Plutește în aer această întrebare. 
Aflată și ea într-o sfântă derută ca toată suflarea 
anului 2020, nu prea știe în mintea cui să se 
cuibărească. Poate se strecoară în  mințile 
celor din Pipermint Dlavac Orsoni, ori poate 
în cele încă nebăute ale celor din Alcoo Buestri 
Mintau. Parcă, totuși, ar fi mai în siguranță în 
capetele celor ce se întâlnesc în The Club Cititi 
Murivc Nudsier. 

Pe de altă parte, arta de a conversa/ori arta de a 
bate apa în piuă, ar putea fi versurile unui cântecel ce 
se strecoară dintr-un chioșc plin de flori, cântat fiind în 
surdină de o orchestră de viori. Cu bunăvoință pot fi 
acceptate ca niște versuri nici mai bune nici mai proaste 
decât cele ce curg prin bolta palatină a noilor cântăreți. 
Nu vezi pe cer și în lac e lună plină/ broaște își fac siesta 
schimbând păreri/ să-o prindă ar vrea ca pe-o bulină/ 
medicament perfect pentru dureri/. Le-am făcut pentru 
voi la minut. Vi le ofer cu drag 
și versurile și „medicamentul”… 
lună.

Nu este vorba nici de arta 
de a conversa nici de cea de 
bătut apa în piuă. Vă amintesc, 
este vorba despre romanul „Arta 
Conversației” de Ileana Vulpescu. 
Mă țin de promisiune și mă întorc 
la el, deși sunt puțin derutată în ceea 
ce privește anul apariției. Pe pagina 
a doua jos, sunt cu exemplarul în 
față, scrie mare  „1980”.  Pe ultima 
pagină, bunul de tipar apare dat în 
anul 1981. Rațiunea și oarecare 
experiență ar trebui să mă facă să 
iau de bun anul 1981. Poate, anul 
1980 este anul când autoarea a pus 
punctul final  manuscrisului.

 – Doamne Sfinte, dă-ne putere 
să ajungem fără violențe, la sfârșitul 
articolului sau ce biata lui o fi fiind 
ori și-ar dori să fie. Femeie! Ce 
importanță are anul, după patru 
decenii de la apariție? Pentru 
numele Domnului! Nimic nu se 
schimbă în stele, pe pământ, în aer, 
în apă, sub pământ și nici măcar 
în bucătăria plantei otrăvitoare, 
plantă ce poartă numele Mătrăguna. 
Peștii își depun icrele și lapții ca de obicei, iar mierlele 
își fac cuibul în același mod, fie că romanul a apărut 
în anul 1980, fie în anul 1981. Poate vreun pui de arici 
să stea, pentru un minut cu burtica în sus, simțind ce 
pericole imense se desprind din mintea ta cuprinsă de 
febra creației.

Vă repeziți la mine odihniți, fără urmă de 
discernământ și deloc originali. De la Domniile Voastre, 
Preptori Munici Wanteet Versus Daan, am așteptări 
mai mari. Pentru voi, acel an poate să nu aibă nicio 
importanță. Dar eu nu îmi permit luxul! În funcție de anul 
apariției, pot să știu când am citit-o și mai ales cât timp 
a stat exilată pe raft, necitită. Pot să spun exact doar că 
trebuie să fi fost disperată și dornică de lectură, dacă am 
luat-o în mână și în sfârșit am răsfoit-o. Am deschis-o, 
vrând-nevrând, în așteptarea următorului lot de cărți 
cumpărat de același soț, tot pe sub mână.  Mai ales că 
citisem ce aveam prin casă, nu ajunsese în mâinile mele 
nimic nou din librăriile cam golașe ale Borșei, cea aflată 
la capătul lumii. Am locuit în Baia Borșa din 1981, după 
stat, până în 1982, când ne-am mutat în Baia Mare, mai 
aproape de locurile de baștină, Ulmeni, al meu și Dăneștii 
Chioarului al jumătății mele. Și apoi Darius A.B.C.&C 
are un interes sporit. Ar vrea să știe când am citit-o, 
înainte ori după ce a apărut tatăl său pe lume.

 – Urechile noastre ciulite ale Nostradimici Mio Gup 
Tipos sorb fiecare cuvințel și toate datele memorabile din 
viața ta. Haide, toarce mai departe!

Spre rușinea mea nu m-am gândit să merg la 
bibliotecă, să împrumut cărți. Motivul era atunci, așa cum 
este și acum, cât se poate de banal. Nu prea îmi place să 
ies fără motiv din casă. Așadar întrebarea ar fi putut fi: 
de ce să citesc o carte despre cum să ții o conversație, 
când mie îmi ardea buza după niște romane întortocheate, 

Convoiul

Iar nu-i nimic nou în istorie și violența
curge odată
cu caravanele în galop îmi înfășor capul
ca să nu
simt mumia lui allan poe

unde-i cămila mă-ntreabă cineva mâzgălind pe nisip
un poem ține piept violenței dar doarme la fel ca
deșertul înaintea deochiului faraonul are un șarpe

se ivește și-un măgăruș imprecis ochii ne înghit fălcile
unei eclipse alunecăm în alt vis amuțit în careul sfinxului

un autobuz shabby-chic claxonează cămila care s-a trezit
în stele transmutate pâinea găsită lângă coroană

mașinăria de resurecție se-nalță tot golită de oameni care
bârfesc lent umblă după femei cu ochii

ibricul e plin de candoare cerșetoria renaște (în cer) urmașul
lui ramses îmi face cadou un scarabeu cioplit de lupi cu
gheare-asmuțite.

Prădătorii încep cu ofrandele

De data asta am lăsat gravitația acasă am pornit într-o călătorie
unsă cu trandafiri dihănii forează morminte învelite în robe
unii vor să mă-nvețe consoane în farfurii înghit tahini doar pe
mediterană bărci din aluat de falafel îmbin ofrande pentru
că eu vin dintr-o cultură cu mutaferachi și amazoane
la cratiță banane sobre ca egiptenii antici mărunte
aurii resping gândacii turcoaz pentru un câine cu
ochi din ce în ce mai mari prietenul zeiței acestui
pământ ea avea aripi de-aceea nu mai lucra gravitația clerul
devora boi sacri numai că fără muzică și dans nicio jertfă
nu trecea de vreun semizeu corupt ca adâncurile.

Un săpun fericit

Sfârșit de decembrie. Deschid festiv săpunul din spițeria antică.
Miroase-a pomadă grădină. Nobil și ușor agrumat ca italia. Soft
ca o idee platonică. Evocă madone îmbăiate de maeștri altădată.
Azi spițeria-i plină de gură-cască. Mulți plătesc cu cârdul. Unii
se desfată cu parfumul ruginei făcut de ascetici monahi. Sunt
mândri cu comanda medici-nală peste care-atacuri uitări. Doar
asceții calvini nu pot uita-un alt parfum. Atunci s-a răspândit ura.
Nu mai era doar idee. Nu mai era doar parfum. Se vinde și azi cu
mândrie. Un flacon cu iz citric de masacru.

De ce iubesc categoric munții

Uite că iar n-am nici un dulap unde
s-ascund ceața și e tot mai
decembrie nici copacul nu ține
minte ce frumos era verde cu
apollo printre crengi atelierul
încalcă pietonii pe noxe aseară
ghetele au tăiat niște crengi
vorbeam în secret despre misionarul
plecat în vis doseam furnici
mucegăite în pământ lumina fugea
dup-o zeitate neschimbată nu știam
nici măcar ce harpă îi dilată privirea
pe căldură revine frumos verde
ce-i aia tristețe ce veșnice crengi.

Cu nava prin anotimp

Era un pian pe care luau foc
notele încotro în nocturnă
geamul lucea gotic în osuar
cânta libertatea de-a adormi
urcând prin lapte și trăgeam
după mine un suflet stins
clapele pianului coborau
scarabeul era cea mai tare
creație de când muriseră
culorile binecuvântați poeții
inventau altele din soarele
neuitat.

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
chinuitoare, ori după proze bine scrise, acaparante, 

dacă se poate, care să mă facă să râd. Că lacrimi 
au curs din belșug pe pagini, de-a lungul anilor, 
lacrimi stoarse fără milă pentru hârtia, uneori  
de proastă calitate, ce se degrada sub stratul 
de sare.

 – Și pe deasupra nici nu te pregăteai să 
intri în diplomație, să ai nevoie să te instruiești 

în ale conversației. Gândim cu voce tare, noi, 
Imparți Nunici Anter Odarfi, sperând că nu ți-ai 

propus idealuri atât de înalte.
Da, acesta este adevărul. Eram ferm convinsă că 

este vorba despre o carte îndrumătoare în ale vorbitului. 
Or, mie nu prea îmi plăcea nici să vorbesc neîntrebată, 
nici să ascult pe alții vorbind prea mult. Deschizând-o 
nu mi-a venit să cred ce comoară ascundea acest titlu, 
ușor didactico-pedagogic. Nu numai că am citit-o pe 
nerăsuflate ci imediat ce am terminat-o, am și luat-o de 
la capăt. Ce vremuri nesățioase am trăit!

Am recitit multe cărți, dar nu imediat după ce am 
sorbit ultimele  cuvinte.  Poate că mi se va fi întâmplat în 
copilărie, când nu aveam prea multe cărți acasă și alergam 
la bibliotecă fără să fiu văzută de cei de acasă. Am avut 
ocazia să recitesc mulți autori, în anul 1984, an în care 
am urmat, la Cluj, un curs de inițiere în informatică. 
Îmi terminasem stagiatura în preparare, având șansa să 
particip la un concurs organizat de Centrul Teritorial de 
Calcul Baia Mare. Reușind, a trebuit să urmez acel curs. 
Atunci s-au aliniat trei factori, ca trei planete benefice: 
bibliotecă, timp și poftă. Am avut timp să trec în revistă 
biblioteca surorii mele, care fiind alcătuită cam în aceeași 
perioadă cu a mea, avea  nucleul cărțifer pe care îl aveam 
și eu. Acest curs mi-a dat ocazia, ca după- amiezile să 
recitesc o mulțime de cărți. Am făcut-o cu mare plăcere!. 

În acei ani nu intrasem încă în lumea literară. Așadar 
nu știu nici până în ziua de azi cum a fost primit de critică 
ori de cititorii de atunci romanul „Arta conversației”. 
Parcă nici nu aș dori să știu. Nu vreau să îmi tulbure 
nimeni clipele minunate, urmate  descoperirii unei cărți 
interesante. Totul a fost simplu pentru mine atunci. Îmi 
plăcea cartea, săream într-un picior, nu îmi plăcea, mă 
întristam. Nimeni nu îmi sugera ce să citesc, nici nu mă 
disprețuia că nu am gusturi. Adevărat, aveam un obicei 
greu de înțeles și repetat. Îmi plăcea ori nu, citeam cartea 
până la capăt, Domnul știe de ce! Poate din respect față de 
autor, poate din frica că nu voi avea altceva la îndemână 
de citit. 

 – Din păcate ori din fericire nu aveai legături 
literare. Nu putem să nu picurăm din pipeta cu venin 
un strop, cât să dea zilei izul realității. Gata despre arta 
cititului pentru azi! Noi, Dirijat Vupex Uritmic, am primit 
sarcina de a pune punct. Punct! 

Mirela Trăistaru: Mărgele



Acolada nr. 4 aprilie 2020
17

Dan CULCER

Din Jurnalul unui vulcanolog (III)
24 ianuarie 1985
Aflu de la  radio 

că expoziţia omagială 
Ceauşescu va conţine 140 de 
lucrări de artă dedicată lui, 
reprezentîndu-l cu prilejul 
zilei sale de naştere. Una 
sută patruzeci de obiecte 
cu destinaţie necunoscută. 
Sau poate cunoscută: 
pivniţa Muzeului de artă 
republican unde vor zace 
peste un deceniu sau două. 

Sau poate mai devreme. Asta îmi aduce aminte de filmul 
lui Wajda, Omul de marmură. Ieri am văzut, împreună cu 
Maria, filmul lui Mircea Danieliuc, Glissando, o parabolă 
antitotalitaristă construită cam lăbărţat, oricum cea mai dură, 
deşi ambiguă, condensare de simbolice derivate din realităţile 
lumii noastre (nu doar româneşti).

Lumea ca un spectacol văzut de nebuni, un cazino 
condus de un medic psihiatru care e şi directoarea azilului 
(vezi Peter Weiss). E de consemnat că Guga a fost primul (în 
arta spectacolului prin Teatrul Mic) care a construit o astfel de 
parabolă, ce, izbutind cu ajutorul ambiguităţii să-şi croiască 
drum spre public, a arătat că se poate demasca un regim prin 
comentarii de ricoşeu. Dar tuturora, la premieră ca şi ulterior, le 
era clar că piesa nu critică neonazismul ci dictatura în general 
şi pe cea din România în special. Danieliuc a văzut că soluţia 
e viabilă politic şi artistic. Alte referinţe: Bertolluci, Călăuza, 
Bergman (Oul şarpelui). Dincolo de asta e şi filmul unei obsesii 
erotice. Personajul principal (interpretat de Ştefan Iordache, 
excelent) nu este un pozitiv, dimpotrivă: un cocainoman care 
decade iar existenţa lui se desfăşoară într-o atmosferă de 
confuzie între vis (coşmar) şi realitate, foarte subtil realizată 
filmic. Marcarea trecerii, discretă sau chiar inexistentă. Sinistră 
lume în care nişte nebuni tunşi ca puşcăriaşii privesc spre 
mesele de joc ale unui casino, anexă aprobată a spitalului 
psihiatric, confuzia lentă între cei de sus şi cei de jos, inundaţia 
ca o mlaştină, ca o cloacă colcăind ce iese din canale. Scena 
discursului ininteligibil, emis prin megafoane puse pe maşini, 
ascultat cu îndobitocire şi spaimă de mulţime, este teribilă. 
Danieliuc face o singură concesie iniţială – punerea filmului 
sub semnul unei zvastici, care apoi se modifică, devenind 
simbolul terorii noi.

Procesul de la Torun. Securiştii sînt sacrificaţi!
Inundaţii în perspectivă, după zăpezile excesive de după 

Crăciun.
După două zile de interdicţie de publicare, Consiliul ne 

comunică faptul că numele Anei Blandiana poate fi pomenit. 
Cauze necunoscute, dar presupuse: e cunoscută în străinătate, 
a reuşit să dea explicaţii, nu se doreşte scandal. Poeziile îi sînt 
deja copiate şi circulă. Numărul următor al „Vieţii studenţeşti” 
nu mai are consemnat numele lui Moţiu ca redactor şef, însă, 
pe prima pagină, rămas probabil în sumarul unui număr festiv 
pregătit de mult, dedicat lui Ceauşescu, se poate citi un articol 
linguşitor tipic. Se vede cum temenelele nu garantează, chiar 
dacă le faci frecvent, zilnic, imunitatea şefului care îndrăzneşte 
să fluiere în biserică, să-i lase pe alţii să o facă. Făţărnicia 
se plăteşte acum printr-o cădere... în ridicol. Destituit chiar, 
Stelian Moţiu linge, fără să se poată răzgîndi, mîna stăpînului 
care l-a lovit.

Agramatismul – condiţie a promovării politice azi. 
Carierişti, xenofobi, turnători.

26 ianuarie 1985
Procesul securiştilor care l-au omorît pe preotul 

Popjelusko, continuă la Torun în Polonia 1. Aud un comentariu 
al unui polonez aflat în SUA. (E singurul care pune punctul!) 
Faptul că procesul a fost lăsat să existe este dovada că este 
manipulat în folosul actualului guvern polonez. Jaruselski vrea 
să dea impresia că este liberal şi antirus, să cîştige încrederea 
internă şi, concomitent, să obţină avantaje economice din 
partea „Internaţionalei capitaliste” (formula e a mea nu a 
polonezului). Dar nu crede că numele celor care au dat ordinul 
va fi pronunţat, se va căuta un ţap ispăşitor care ori va fi distrus, 
ori va fi peste ani eliberat şi reabilitat ca răsplată pentru ce va 
îndura. Ziarele româneşti nu dau nici o ştire pe această temă. 
Deşi toată lumea vorbeşte.

Nu am nici un răspuns la cele două memorii 
trimise în decembrie la Ministerul de Interne (ministru 
Homoșteanu) pentru cărţile ce nu au ajuns la mine; la ministrul 
Radioteleviziunii pentru a obţine onorariile poprite ilegal: voi 
continua, chiar dacă este evident că nu am nici o şansă.

Dan C. Mihăilescu îi scrie Mariei că la „Amfiteatru” 

s-au mai împărţit următoarele sancţiuni: Constanţa Buzea 
(care a adus versurile) – vot de blam, iar Grigore Arbore 
care era cap limpede – tot vot de blam. Organizaţia de partid 
a revistei a votat deci în acord, acceptînd ideea că versurile 
Blandianei nu corespund politicii oficiale iar cei ce le publică 
sînt sancţionabili. 

Aflu tot la radio că procesul ucigașilor preotului este 
supravegheat printr-un circuit închis de televiziune, de la 
sediul securităţii din Torun. Argument în plus că e manipulat 
dar şi că se tem.

28 ianuarie 1985, Marți
Am citit un articol („Romániai szemle” – Hirek/de 

verificat lecțiunea??/ es emberek) publicat de Kántor Lajos 
în Jelenkor nr.1/1985. Interesant pentru modul în care se 
sugerează, subtextual, existenţa unui curent rasist şi de dreapta 
în cultura românească actuală, folosindu-se polemicile şi 
cărţile apărute – de la Al. Paleologu la Iorgu Iordan, de la Beke 
Gyorgy la Dan Zamfirescu. Şi, asta, din interior. Este clar că 
intelectualul maghiar îşi asuma tot mai limpede atitudinile. Se 
zvoneşte că una din cărţile premiate de Uniune, cea a lui Beke 
poate? – a fost acuzată de iredentism, pricina pentru care nici 
acum nu au fost date publicităţii premiile Uniunii pe 1983. 
Apoi, cică, Mircea Dinescu ar fi şi el indezirabil, întrucît şi-ar 
fi declarat solidaritatea cu tinerii literaţi germani admonestaţi 
sau chiar pedepsiţi prin excluderea din presă – cu desfacere 
de contract la litera E – cum e cazul lui William Totok – în 
urma memoriului şi audienţa la Eugen Florescu, secretarul cu 
propaganda al judeţului Timiş, cunoscut tartor politico-cultural, 
cu care am avut şi eu o confruntare la Tg.Mureş. În memoriu 
se protesta pentru că unul dintre cei mai tineri, Franendorfer, 
ar fi fost supus unei percheziţii şi unor bătăi la securitate.

Am scris o scrisoare pe tema secretariatului de redacţie 
adresată lui Radu Constantinescu la Consiliul Culturii, cerînd 
clarificarea situaţiei mele. Apoi alta pentru Marcel Bolle de 
Balle, în privinţa invitaţiei de a participa la Colocviul de 
sociologie de la Bruxelles (cer să trimită invitaţii oficiale prin 
Minister şi Uniunea Scriitorilor).

Mereu discuţii tensionate cu Maria pe tema modului 
în care Ioana îi execută ordinele. Maria nu observă decît 
momentele negative cînd Ioana uită sau amînă din lene 
rezolvarea anumitor sarcini. Niciodată sau foarte rar nu i se 
mulţumeşte pentru ceea ce face, nu e lăudată, căci, după ce 
spală zeci de vase şi rămîne unul nespălat, vine critica, mereu 
pe un ton iritat şi iritant. Maria zice că eu o cocoloşesc, eu zic 
că Maria refuză să o trateze cu bunăvoinţă, dacă nu cu dragoste.

În ultimul timp am hotărît să intervin pentru reechilibrarea 
situaţiei, ceea ce o nemulţumeşte pe Maria care îmi spune 
că îi subminez autoritatea cînd vreau doar să-i temperez 
negativismul. Ceilalţi copii văzînd-o mereu nemulţumită pe 
Maria criticînd-o mereu pe Ioana, au preluat tonul iritat şi 
admonestările, tratînd-o de sus pe Ioana, exact după modelul 
Mariei. Este oare imposibil să se ajungă la o temperare a 
contradicţiei? Metodele mele nu par a fi bune. Tot ce obţin 
este întărîtarea indirectă a Mariei, tot împotriva Ioanei, iar în 
ultimul timp convingerea ei că o defăimez. Ceea ce evident nu 
e dorinţa mea, doar că nu mai suport să tot ascult bruftuluielile 
ei neechitabile pentru toate pretextele. Ioana rămîne însă 
neglijentă, lipsită de concentrare îndelungată, mai ales la 
matematică şi, desigur, suprasolicitată în raport cu realele ei 
posibilităţi intelectuale. Nu este totuşi nici proastă, nici lipsită 
de bun simţ, mai egoistă poate, deşi nici Tudor nu e altfel, cu 
grija lui ca să-şi capete porţia şi cu tendinţa de-a o domina, de 
a-şi impune voinţa prietenilor de joacă. Bogdana pare acum 
cea mai echilibrată şi maleabilă. Aş vrea ca Maria să citească 
aceste rînduri şi să încerce a-mi răspunde în scris, alături. Cînd 
discutăm direct se insinuează tensiuni inutile.

Pentru Suplimentul Documentele continuităţii vreau să 
organizez o anchetă şi să solicit cîteva colaborări, unele dintre 
cele propuse de Octavian O. Ghibu. Ar fi de scris Despre 
domeniul istoriografiei, Tendinţe europene în cercetarea 
actuală (Al. Zub eventual); Tendinţe actuale în istoriografia 
românească (Istoriologie); Profil 2 Ioan Lupaş 3 şi Alexandru 
Filipaşcu 4; apoi Specificul românesc văzut din unghiul 
istoriografilor (anchetă) Ce ne apropie şi ce ne separă ca 
destin istoric de popoarele din centrul şi sud-estul Europei?; 
Geopolitică şi istoriografie: 1. Ce este, ce era geopolitica? 
2. Există un...istoric? 3. Cum se poate manifesta un popor 
prin elitele sale ca şi prin participarea populară la istorie, în 
cadrul determinismului economic, social, geopolitic pentru a 
realiza modificarea rolului şi locului său în timp, în istorie? 
(Presupunem că toate popoarele au/ îşi asumă/ li se acordă un 
rol şi un loc? Presupunem că există necesitatea de a-l modifica?

30 ianuarie 1985, Duminică
Este foarte important pentru mine să consemnez 

imposibilitatea practică de a reacţiona prin delimitări 
(dezacorduri) faţă de toate fenomenele sociale, politice, morale 
cu care sînt confruntat. Este aceasta o formă a compromisului, 
a oboselii, a neputinţei? Da, într-o oarecare măsură! Dar ce 
pot face ca individ? Nici măcar în cadrul microgrupului în 
care activez socialmente nu pot să discut, deci să-mi exprim 
opiniile, nu numai din teama că aş intra în conflict cu mai 
toţi, dacă nu chiar cu toţi membrii grupului, care se feresc 
de atitudini radicale, se tem de ele sub presiunea adaptării 
sociale, ci şi fiindcă nu există un timp socialmente necesar ca 
şi un cadru pentru astfel de manifestări, delimitări. Grupul are 
contacte sporadice, şedinţele – cîte se fac – sînt monopolizate 
de aspecte formale, declaraţii de adeziune, „analize” ale 
situaţiei financiare, anunţuri de proiecte etc. Moraru nu este 
un conducător care doreşte să asigure participarea spirituală 
provocînd-o, preferă, se pare, rezolvarea en douceur a 
chestiunilor practice, curente, fără nici o perspectivă ideologică 
clară, care, pentru a fi definită, presupune nu raporturi de 
suspiciune reciprocă ci solidaritate şi sinceritate sau de 
confruntare deschisă. Astfel, cu toate eforturile mele de a 
controla unitar tonalitatea ideologică a revistei, se strecoară 
mereu materiale (scrise de Băciuţ sau de diferiţi colaboratori 
externi, V. Dobrescu, Florin Ciotea (chiar), Ploeşteanu, V. T. 
Suciu, constanţi sau întîmplători, cu care nu mă simt solidar, 
care, dimpotrivă îmi provoacă dezacorduri totale (vezi articolul 
redacţional scris de N. Băciuţ, sau citatele din N. Bălcescu şi, 
în parte, cel din Eminescu – introduse în nr.1/1985) dar pe care 
nu am cum să le resping.

Cînd am făcut-o (un articol semnat de Ion Pop, un 
pseudo-istoric local, în care se făcea ecoul servil al polemicii 
din „România literară” cu privire la articolele din revista 
maghiară budapestană Kritika) a fost pe cont propriu.

Textul era [deja] semnat de Moraru şi a trebuit să spun 
că nu sînt de acord cu publicarea lui fiindcă nu cred că Vatra 
trebuie să se amestece într-o astfel de polemică tulbure, 
aliniindu-se unor poziţii foarte oficiale, şi că am provoca 
o reacţie ungurească locală dezagreabilă, de nedorit. Să ne 
păstrăm o oarecare neutralitate!

Faţă de articolul lui Băciuţ am luat o atitudine indirectă, 
cerîndu-i să modifice unele fraze inacceptabile, altădată 
tăindu-i pur şi simplu linguşeli la adresa prezidentului nostru 
etc.

Tot aşa am făcut cu alte texte ale lui Dorel Popa, Florin 
Ciotea, Constantin Răducu, profitînd de lungimea lor care 
impunea tăieturi pentru a încăpea în pagină.

Dar, ce folos! Nimenea nu e interesat în realitate de 
aceste probleme. Ori le acceptă, de frică, ori pur şi simplu sînt 
de acord cu „naţionalismul” acesta de paradă, fără să observe 
că ne aflăm, demult, în antecamera fascismului. Lectura cărţii 
lui Dumitru Lepădatu, Teorii despre înstrăinarea umană (cap. 
Fascismul şi Forme extreme ale înstrăinării) îmi confirmă 
multe dintre intuiţiile şi „analizele” mele. Nu am folosit 
pînă acum acest termen – fascism – fiindcă preferam să spun 
totalitarism, dictatură, stalinism etc. Dar, este clar, avem de a 
face cu o formă făţarnică de fascism, ascunsă sub un verbiaj 
socializant şi mascată de instituţii pseudo-democratice, care nu 
funcţionează decît ca maşini de vot, de aclamaţie, de consens, 
pentru obţinerea unei legitimităţi de care, chiar dacă aparentă, 
regimul are totuşi nevoie pe plan extern şi în interior, pentru 
adormirea proştilor ca și a „deştepţilor” nedispuşi să gîndească. 
Manipulare evidentă pe care criza o face eficientă pentru 
anumite mari categorii sociale sau, măcar, o face acceptată, de 
nerespins sub presiunea nesiguranţei locului de muncă, atunci 
cînd se fac reduceri de posturi la toate nivelele şi cînd nimeni 
nu poate fi scutit de surprize, nici măcar activiştii de partid. 
Probabil neatinsă a rămas Securitatea doar, căci în sînul armatei 
punerea ei să execute lucrările grele, recoltarea, şantierele de 
drumuri şi canale, metroul etc. o face evident să-şi iasă din 
comoditatea în care, măcar prin cadrele superioare, se aflase, 
prin privilegiile materiale şi sociale acordate.

Scriu de o săptămînă, citesc şi schiţez la materialul 
despre aculturaţie [și epurarea cărților]. Afundîndu-mă în 
problematică, am atins un domeniu interesant, al interdicţiei 
cărţii şi a rolului acesteia în manipularea ideologică, respectiv 
în impunerea unui model străin ca grilă ideologică. Orice 
difuzare de cărţi de propagandă implică o interdicţie a tipului 
opus. Între 1938 şi 1944 cartea marxistă, ideile comuniste 
interzise, prin constituirea cenzurii, au fost înlocuite cu 

(Continuare în pg. 18)
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Poetul N. Crevedia în aducerea aminte Din Jurnalul unui vulcanolog (III)

Există o „literatură 
moldovenească”?

Pavel ȘUȘARĂ

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări       

un om fin, departe de acel tânăr care cu douăzeci de ani în urmă 
scria în ziare despre o anumită tânără, „toantă inmariabilă”... 
Nu-i mai puţin adevărat însă că ascuţimile cutezătoare i se vor fi 
metamorfozat în harul epigramatic, pe care îl fructifica la cotele 
de sus. într-un cuvânt, era o fiinţă de excepţie, demnă nu numai 
de afecţiunea firilor artiste, ci şi de admiraţia lor.
       În mai multe rânduri îşi manifestă, în întâlnirile noastre, 
rezerva faţă de folclor, tocmai el, poet al vieţii rurale. Mă mi-
ram. Mi-am zis că era simptomul respingerii de sine al ţăranului 
ce rămăsese... Am explicat faptul şi prin aceea că lucrase în 
diplomaţie şi că frecventase cenaclul Sburătorul al lui Eugen 
Lovinescu. În fond, continua o tradiţie, aceea a lui Duiliu Zam-
firescu, care lucrase în diplomaţie, însă în Italia şi în Belgia, nu 
în Bulgaria lui N.Crevedia. Şi apoi, ne-ar contrazice cazul lui 
Lucian Blaga... În anul 1909, în discursul de recepţie la Acade-
mia Română, Duiliu Zamfirescu scandalizase intelectualitatea 
ţării, întâi de toate pe Titu Maiorescu, prieten de-o viaţă, cu 
ideea după care poezia populară, ca produs estetic, nu există la 
naţiunile civilizate, motiv pentru care el minimaliza poezia lui 
Coşbuc şi Goga, ori proza lui Slavici. Duiliu Zamfirescu dorea 
o europenizare şi o intelectualizare a scrisului românesc. Titu 
Maiorescu l-a contrazis dur chiar în răspunsul lui în discursul de 
recepţie, afirmând că o idee inversă i-a fecundat propria operă 
critică. Urmare a acelei intersectări de idei, s-a rupt o prietenie 
de aproape un sfert de veac, a cărei consecinţă a fost admira-
bila lor corespondenţă, capodoperă epistolară plină de savoare, 
vivacitate şi dulceaţă a limbii.
       N. Crevedia a fost un biruitor învins de propria biruinţă. 
Biruinţa stătea în cultura livrescă, înfrângerea privea cultura 
arhaică, pe care numai cât îşi închipuia că a înfrânt-o: ea îi asi-
gura energia vitală care susţine limba cu timbrul şi înălţimea ei 
de ton. Talentul îi urca din miezul adâncurilor. Oricum, era un 
osândit la dublă apartenenţă. Într-un alert reportaj din Cuvântul 
de prin anul 1933, se opreşte asupra unei magherniţe din Griviţa 
bucureşteană, în care trăia o femeie cu cinci copii famelici. Pe 
paturi, o rogojină ferfeniţă. Într-un colţ al singurei odăi, cloşca 
pe ouă. O fetiţă desculţă, cu un vis de rochiţă pe ea. Un vis... În 
privinţa celorlalţi copii, curgeau trenţele pe ei ca apa...
       Ca apa...
       Numai de la un poet adevărat se poate auzi aşa ceva.
       Ce să mai demonstrezi?!

C.D. ZELETIN

Adrian Dinu RACHIERU

Dan CULCER

7.	 Denys Cuche, Noţiunea de cultură în ştiinţele sociale, 
Institutul European, 2003, p. 97; traducere de Mihai-Eugen 
Avădanei; Prefaţă de Camelia Grădinaru.

8.	 Charles King, Moldovenii, România, Rusia şi politica 
culturală, Ed. Arc, 2002.

9.	 Dan Mănucă, Obsesii regionaliste, în Convorbiri literare, 
nr. 1/2003, p. 47-50.

10.	 Ion Simuţ, Măr de ceartă la Chişinău, în România literară, 
nr. 45/16-22 noiembrie 2005, anul XXXVIII, p. 13.

11.	 Ibidem.
12.	 Dan Mănucă, Crize de identitate literară, în Literatură şi 

ideologie, Editura Timpul, Iaşi, 2005, p. 96.
13.	 Idem, p. 111.
14.	 Dan Mănucă, Literatura română generală, în Restituiri, 

Princeps Edit, Iaşi, 2007.

I. Mirela Trăistaru

Pictura  Mirelei Trăistaru 
trebuie privită cu multă atenție 
și cu tot atâtea precauții, pentru 
că aparența unei imagini 
confortabile și ușor de identificat 
camuflează, paradoxal, una 

dintre cele mai riscante capcane. Faptul că artista nu 
mizează pe imaginație, că nu exploatează imprevizibile 
jocuri de limbaj și că nu recurge la combinații derutante 
și provocatoare nu înseamnă nici pe departe că ea oferă 
imagini de-a gata sau că se rezumă la starea de confort 
a privitorului, căruia-i flatează memoria și îi excită, cu 
generozitate, retina. Oricât ar părea de ciudat, viziunea 
artistică a pictoriței este mult mai apropiată de lumea 
profundă și epopeică a lui Liviu Rebreanu și la o distanță 

astronomică de  experiențele contemporaneității noastre 
artistice, indecise între locvacitatea propagandistică și 
fraudarea expresiei. Dar în pofida acestei realități de 
fond, Mirela Trăistaru este în mod indiscutabil un artist 
contemporan, adică unul care problematizează mesajul, 
care propune atitudini și care sondează și reciclează 
atât memoria individuală cât și pe aceea a speciei, în 
general. Repertoriul ei de forme, de la peisagistica 
paradiziacă, luxuriantă și senzuală, la morfologia și 
ornamentica de substrat, care nu pune nicio problemă 
de lectură și de identificare, este dublat de o atitudine 
integratoare, de o înțelegere organică a existenței noastre 
simbolice, fără nicio fisură la nivelul spațiului și al 
timpului. Contemporaneitatea ei constă, pe de o parte, 
în continuitatea conștiinței și în reactivarea memoriei, 
iar, pe de altă parte, în meditația asupra condiției umane 
ca experiență colectivă și unificatoare. Ceea ce, la 
prima vedere, pare familiar și ușor de recunoscut, se 
transformă, prin amplitudinea privirii și prin intensitatea 
trăirii, într-o experiență majoră de cunoaștere și de 
recunoaștere a înseși naturii noastre unice și irepetabile.

II. Aurel Dumitru

Arta lui  Aurel Dumitru este greu de încadrat într-
unul dintre genurile artistice consacrate, deși plaja largă 
pe care se extind interesele sale ar putea oferi argumente 
pentru orice posibilă încercare. De la bidimensionalitatea 
picturii canonice la tentativa exacerbării texturii – și 

Itinerarii plastice

Între exuberanţă 
şi reflexivitate

a migrării acesteia spre relief – și până la obiectul 
cu vocația explicită a tridimensionalului, interesele 
artistului definesc întregul parcurs prin care pictorul 
și sculptorul se identifică în egală măsură. Dar, în mod 
paradoxal, nici pictura și nici sculptura nu descriu 
pe de-a-ntregul acest demers artistic care se sustrage 
clasificărilor și care exclude, programatic, orice definiție 
confortabilă. În pofida acestei indecizii, un fapt este 
absolut sigur, și anume acela că preocuparea obsesivă 
a  lui Aurel Dumitru este cercetarea și înțelegerea 
spațiului. Obiecției legitime că atât pictura cât și 
sculptura, asemenea oricărei alte expresii vizuale, sunt 
fundamental arte ale spațiului, sunt forme consacrate de 
modelare a acestuia, i se poate răspunde simplu că în 
căutările artistului spațiul este asumat aprioric, el este 
premisă deliberată și nu consecință firească. Iar această 
perspectivă nu ar fi fost posibilă dacă practica și viziunea 
artistului nu s-ar fi modelat în lumea scenografiei, acolo 
unde Aurel Dumitru s-a manifestat dezinvolt de-a lungul 
întregii sale cariere. Posibilitatea lui de a vedea lumea 

ca o succesiune de planuri în mișcare, ca o structură 
modulară în măsură să creeze sau doar să sugereze, 
în simultaneitate, realități diferite și existențe paralele 
a devenit un fel de filosofie a privirii și de strategie 
a creației, dincolo de jocul din convenția scenică și 
de versatilitatea recuzitei din spatele cortinei. Ca un 
magician al spațiului și ca un metafizician al posibilului, 
pentru care semnul eliptic poate deveni oricând obiect, 
iar obiectul se poate resorbi, cu aceeași rapiditate, 
într-o nouă hieratică a semnului, Aurel Dumitru conferă 
picturii corporalitate, dizolvă obiectele în subtile 
suprafețe picturale, extinde câmpul tabloului dincolo de 
limitele lui fizice și comprimă, prin structuri modulare, 
natura expansivă a picturii până la mumia axiomatică 
a tubului de culoare suficient sieși. În aceste condiții, 
privirea critică nu are decât o singură șansă: resemnarea 
meditativă în fața unui fascinant număr de iluzionism 
care devine, instantaneu, realitatea însăși.

propagandă profascistă, proliferantă, încurajată sau doar 
îngăduită. Apoi a început epurarea ei şi impunerea propagandei 
pseudo-comuniste, în realitate „stalinistă” şi prosovietică, prin 
traduceri de broşuri politice dar şi prin traducerea „literaturii” 
de specialitate, a „beletristicii” realismului socialist etc. 
Fenomenul ar trebui studiat întîi cantitativ, în ambele cazuri. 
A doua etapă care a durat pînă în jurul lui 1960, a fost mai 
bogată cantitativ, avînd 15 ani la dispoziţie căci deja, în 1947, 
Revista Fundaţiilor Regele chiar, devenise o tribună pentru 
astfel de modele străine. Deşi coexistau paradoxal articole 
de N.Steinhardt cu traduceri din Tamara Matâliova, eseuri de 
Zevedei Barbu, despre raportul dintre bază şi suprastructură, 
marxiste dar nu dogmatice, cu linguşeli la adresa superiorităţii 
culturale sovietice etc.

(Endnotes)
1	 Jerzy Popiełuszko  [jɛʐɨ popʲɛwuʂko] (n.  14 

septembrie  1947,  Okopylângă  Suchowola,  Polonia  – 
d.  19 octombrie  1984,  Włocławek, Polonia) a fost un 
preot catolic polonez, asasinat de poliția politică a Poloniei 
(Służba Bezpieczeństwa). În  1997,  papa Ioan Paul 
II  a inițiat procesul de  beatificare  pentru Popiełuszko, 
considerat martir creștin. http://ro.wikipedia.org/wiki/Jerzy_
Popie%C5%82uszko

2	 Autori interziși, nereeditați după 1945, figurând în 
listele de epurare.

3	 Ioan Lupaș  (n.  9 august  1880,  Săliște,  comitatul 
Sibiu  - d.  3 iulie  1967,  București) a fost un istoric și om 
politic român. Cîteva titluri : Răscoala țăranilor transilvani. 
1437-1438, 1937 ; Istoria unirii românilor, București, 1937 
; Paralelism istoric, București, 1937 ; Realități istorice în 
voivodatul Transilvaniei în secolele XII-XVI, București, 1938 
; Doctorul Ioan Piuariu Molnar. Viața și opera lui, 1749-1815, 
București, 1939 ; Emanuil Gojdu, 1802-1870. Originea și 
opera sa, București, 1940 ; Documente istorice transilvane 
, Cluj, 1940 ; La Transilvania nel quadro geografico e nel 
ritmo storico rumeno, București, 1942 ; Zur Geschichte der 
Rumänen. Aufsätze und Vorträge, Sibiu, 1943 ; O carte de 
istorie bisericească ilustrată, București, 1933 ; Manual de 
istorie a românilor pentru clasa VIII-a secundară, Sibiu, 1944 
; Manual de istoria Bisericii Române pentru clasa a IV-a de 
liceu, Craiova, 1944 ; Prima reeditare e din 1977, Scrieri alese. 
La data când proiectam reintroducerea numelui și operei nu 
apăruse nimic altceva. Urmează apoi Din istoria Transilvaniei, 
1988 ; Istoria unirii românilor, 1993 ; Scrieri alese, I-II, 2006-
2007 

4	 A l e x a n d r u  F i l i p a ș c u   ( n .   2 0 
aprilie  1902    –  Petrova,  Județul Maramureș    – d.  20 
decembrie 1952, Valea Neagră, județul Constanța) a fost un 
istoric, primar al orașului Sighetu Marmației, profesor și preot 
român, deținut politic din vara anului 1952 la Canalul Dunăre-
Marea Neagră, unde a decedat.

Tablou de Aurel Dumitru
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. SMAJIL DURMIŠEVIĆ

ČAVKARICA 

Coloana 
pare să nu se mai termine,
 înaintează greu,       
sunt copii din Bileća,
suflete multe, 
cinci sute, 
şase sute, 
şapte sute,
cine să le numere. . .  

Au fost luaţi 
de o mână de  oameni
cu chipiuri diferite . . ..
 şi puşti,
 şi cuţite-ncovoiate,
şi un ciocan. . . !?

Urmează
odihna...

Ticălosul le ordonă:
câte trei după mine,
daţi un examen   
şi  plecaţi acasă. . .. . . 

Acolo, dincolo de tufe
linişte... 
examenul se-ncheie curând

Urmează
Hadžera, 
bunica
mama
şi doi copii

La buza gropii,
Hadžera
îşi dă seama.  
 
Patul puştii îi sparge capul,
Acolo ai să dormi,
 îi zice ticălosul, 
şi fata
se prăbuşeşte 
în întunericul morţii!
 
ei da, atât de tânără
s-a prăbuşit
în noaptea 
abisului,
dar Creatorul
e puternic:
şi trupul 
lui Shahid în cădere
s-a-mpiedicat de ceva 

Năucitoare-i durerea
aducând-o în simţiri, 
se clatină
această soră. . .
iată-ţi compania, 
doamnă,
strigă 
furios 

ticălosul
de pe marginea gropii
Se prăbuşeşte
şi
cumnata ei
şi 
moartea 
o prinde
numaidecât! 

Hadžera, 
tânăra
din rana deschisă, 
alungă
frica şi greaţa.
Sute de trupuri 
în jur 
se descompun
otrăvind!

Găseşte 
pâinea
pe care mamele 
cu suflare cândva
o dădeau micuţilor
şi apa?

Nicio picătură
de zile
bune!

Ciorile 
ciugulesc 
trupurile 
încremenite.
Nu scapă 
nici Hadžera:
uscându-se de sete 
ea rupe gâtul uneia!
Lichidul ţâşneşte,
stropindu-i gura uscată. . .

Aude,
Hadžera,
în întuneric
ţipăt de copil... 
mai slab... 
mai slab... şi mai slab...!

Aude 
şi strigă . . . 
Acolo sus
îşi omoară păstorii timpul !?
Doar o 
fetiţă
şopteşte:
vai, mamă, 
din gaură  vine    
glasul celui rău!

A venit mama
A venit şi tata,
un cetnic,
şi din groapă
iese  
duhoare grea

sigur– spun ei –
a căzut o capră!
 
Şi a trecut 
o lună,
fetiţa din nou spune:  
mamă,
din gaură vine . . . 
glasul celui rău! 

Şi tata, cetnic,
pleacă la naşul Đorđe:
În groapă, spune el,
sunt suflete vii, 
pe crucea mea, jur!    

Salvată,
Hadžera
cea tânără,
dezlănţuie furia oarbă  
a guvernanţilor,
a eroilor de război,
şi a fraţilor acestora. . . 

MAMA  

Duşmanii vin din urmă 
şi mama strânge mai tare:
Ajută-mă, Doamne,
să-mi salvez copiii, 
Esma, la pieptul ei, 
şi Jasna,
mai mare,
de mâna ei.

Nicio fărâmă de pâine,
niciun strop de apă,
cerul deasupra,
pădurea departe,
puterile o părăsesc. . . .

Nu mai pot,
Doamne, 
ce să fac,
o copilă 
 trebuie lăsată . . . 

În tufe dese
mama face 
din iarbă un pat
 pentru Esma,
poate că 
duşmanul 
o să-i cruţe puiul!

La marginea pădurii,
unde suflă vântul salvării,  
din piept strigă
inima-i de mamă: 
Jasna, copilă,
ne întoarcem,
Esma
e singură... 

Duşmanul aşteaptă,

ştie
că vor veni,
mama nu-şi lasă
puiul!

Iată:  
trei 
suflete timide
pe câmpul
cu lespezi albe,
şi criminalul
ruşinat
luând-o spre oraş. . . 

  (Smajil Durmišević ČAVKARICA I 
DRUGEPJESME ČAVKARICA AND 
OTHER POEMS. Recenzenti / Critics: 
Željko Grahovac Said Šteta Amir 
Ismić Baton Izdavač / Published by: 
Meligrafprint d.o.o. Zenica Za izdavača 
/ For publisher: Melsudin Ibrahimagić 
Štampa / Printed by: Meligrafprint d.o.o. 
Zenica Tehnička obrada / Computer 
processing: Smajil Durmišević Korica / 
Book Cover: Smajil Durmišević Prevod 
na engleski / English translation: Adriana 
Katavić Lektor i korektor za bosanski 
jezik / Language editor and Proof-
reader for the Bosnian language: Željko 
Grahovac Lektor i korektor za engleski 
jezik / Language editor and Proof-
editor for the English language: Dajana 
Zečić – Durmišević Tiraž / Printing: 150 
primjeraka /copies ZENICA, 2020. god) 

S-a născut la Vratar, Žepa, municipiul Rogatica. Absolvent al facultăţii de medicină din Sarajevo, bosniacul 
Smajil este cadru universitar la Facultatea din Zenica. Cercetarea în domeniul academic (autor a peste optzeci 

de lucrări, 3 cursuri universitare) se îmbină armonios cu aplecarea acestuia spre poezie (patru volume: Silent Screams-
Bosnian Bloody Fairy Tale; Flickers; Mountain Flowers Of Žepa; Fragrance Of TheWild Rose). Scrie haiku, aforisme 
şi parodii,  pe care le publică în revistele de literatură din ţară şi din străinătate.A primit multe premii şi distincţii pentru 
creaţia de haiku. Noul său volum bilingv, Čavkarica şi alte poeme /ČAVKARICA I DRUGE PJESME /ČAVKARICA 
AND OTHER POEMS,aduce în prim plan Čavkarica, o « gură » întunecată, aflată undeva, în sud-estul Herţegovinei, 
care, la începutul celui de-al doilea război mondial, a înghiţit oameni  vii, legaţi ori împuşcaţi. La intrarea în acest loc al 

morţii s-a aşezat o placă  în memoria victimelor civile ale terorii fasciste din perioada ocupaţiei italo-germane. Femeia, care a trecut prin 
chinurile morţii, supravieţuind miraculos printre morţii aruncaţi în această galerie sinistră, este Hadžera.  

Diana Trandafir
Ce e poezia?

Din an în paşti –
aşa poţi să scrii poezie adevărată,
desigur, dacă  nu pentru asta te naşti.
Adevărul e
că odată şi odată,
după multe exerciţii, oricine poate
să scrie nişte versuri sublime,
evident, fără rime.
 
Aşa cum îmi spunea tata încă
de când eram mică,
poezia este ca o apă de cristal, adâncă,
ce, dacă nu asculţi de părinţi,
te îmbie să te scalzi în ea fără frică,
ca apoi să te scoată din minţi.
Te învăluie ca o melodie
şi-ţi umple toate vertebrele cu promisiuni
de afirmare, de recunoaştere în veşnicie
şi cu multe alte minciuni

norocul e că, încurcate fiind 
căile Domnului, precum se ştie,
puţini ajung, mergând 
pe drumul spre poezie,
la apa aceea de cristal,
sau chiar dacă ajung şi înoată, 
se îneacă la mal ! 

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB
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x 
	 Mircea Eliade despre blocurile moderne: „mașini 
de locuit” (fericit că nu le întîlnește la Bruges, oraș pe care-l 
descoperă cu încîntare, la 18 iulie 1974: „mă simt la fel de 
liber ca în zorii unei noi vieți”, „redescopăr spontaneitatea 
și fericirile imaginarului”).

x 
	 O apucătură mai veche cu un secol decît Socrate, 
în decepția lui Confucius: „Înainte vreme, oamenii învățau 
pentru a se perfecționa, acum, o fac pentru a trece drept 
învățați”.

x 
	 Bătrînețea, spunea cineva, aduce înțelepciune, dar 
nu și invers?

x
	 Subtilitatea tinde a-și pierde adevărul sau minciuna 
de la care a pornit, a deveni o calitate neutră, o transparență 
amorală precum orice transparență.

x
	 „Dracul și Victoria, vampirii care au speriat America. 
Victoria Lovelace (30 de ani) și Dracul Grotesque (36 de 
ani) nu ies din casă nemachiați și necostumați în «făpturi 
ale nopții.» Dracul se transformă în vampir de 20 de ani, iar 
iubita lui de 15. Degustarea lor preferată este o picătură de 
sînge din venele celuilalt. Victoria a venit din Suedia natală 
în însoritul Los Angeles în urmă cu trei ani, pentru a-l întîlni 
pe Dracul, care cîntă la mai multe instrumente într-o formație 
de vampiri. S-au îndrăgostit la prima vedere și s-au logodit. 
Victoria petrece trei ore în fața oglinzii pentru a se transforma 
în iubita lui Nosferatu, iar Dracul doar o oră. «Ne-am inspirat 
din machiajele japoneze specifice în zona Harajuku din Tokio. 
Ducem o viață de vampiri cu tot ce presupune asta: dormim 
în coşciug, ne sorbim sîngele unul altuia ca un legămînt de 
dragoste pe viață și pe moarte și ne ferim de lumina zilei», 
a exclamat vampirița într-un interviu acordat unui post de 

televiziune american” (Click, 2019).
x

	 În tinerețe te aștepți pe tine însuți, la maturitate 
aștepți lumea, la senectute, dacă n-ai fost scutit de decepții, 
te aștepți din nou pe tine însuți. 

x 
	 Cinismul poate colora lucrurile incolore, precum 
un soi de senzualitate dură a opiniei ce se răsfață sadic în 
expresia sa publică. 

x 
	 Timiditatea: un baraj. Dar cînd acesta e înlăturat, 
apele riscă a se revărsa tumultuos. 

x 
	 „Ce pică le mai porți lingușitorilor cînd își cer înapoi 
lingușirile!” (Elias Canetti).

x
	 Poetul care pozează Poeziei, neștiind niciodată dacă 
stă cum trebuie. 

x 
	 O lume trează din neputință, din rea înțelegere, din 
meschinărie: o economie a letargiei sale fundamentale.

x 
	 „Dumnezeu nu este cumințenie lumească, formalism 
și convenții, literatură pilduitoare ori sclifosită cucernicie. 
Dar nu e nici delir sadic ori masochist. Transcendență e, 
transfigurare e, extaz e – dar nu frenezie, nu amețeală; la 
frenezie și amețeală duceau dansurile și orgiile sacre ale 
păgînilor; acolo, sau undeva tare pe-aproape, mă tem că duc 
și dansurile în horă ale dervișilor în sufism. În creștinism însă 
extazul nu e niciodată tulbure. Dionysos și Apollo se limitează 
aici reciproc. O fericire simultan nebunească și controlată” 
(N. Steinhardt). 

x
	 „Dumnezeu? Neantul în ipostază de consolator. – Un 
suflu pozitiv în Nimic, dar pentru care ai vrea să sîngeri ca 
un martir… scutit de moarte. Se prea poate ca secretul ultim 
al istoriei umane să nu fie altul decît moartea în și pentru 
Dumnezeu. Toți ne stingem în brațele lui, în frunte cu ateii” 
(Cioran). 

x 
	 A cruța toate formele de viață înseamnă mai mult 
decît a-ți cruța propria ființă. O expiere a celei de-atîtea ori 
păcătoase iubiri de sine.

x 
	 Cum să-l uit pe sărmanul motănel Petrișor, la o lună 
după plecarea sa? Frunzele late de viță de vie care au fîlfîit la 
fereastră, în bătaia vîntului, în ziua în care ne-a părăsit, mi-l 
aduc aminte mereu. Un delicat liant între cele două lumi. 

x

„Mircea Eliade despre 
blocurile moderne”

	 Senectute. Nu arta ți se pare acum gratuită 
(aceasta conține o „tendință” a propriei realizări, o 
„obligație” a vocației celui ce-o cultivă), ci mai curînd 
viața. Viața în uluitorul său imprevizibil. 

x
	  Candoarea pervertită a proștilor: „ei au pe această 
lume, afirmă La Bruyère, rolul hărăzit bufonilor de la 
curte; adică sunt oameni lipsiți de răspundere”. Totuși 
răspunderea prostiei în lume e imensă. Bufoneria e doar 
estetismul prostiei.

x
	 Prieten e cel ce-ți oferă o stare de spirit limpede și 
loială, prin stratul hialin al căreia se străvede lumea. 

x 
	  „Omul superior nu este niciodată un original. 
Personalitatea lui este insignifiantă cît trebuie. Puține 
inegalități, nici o superstiție a intelectului. Nici un fel de 
temeri vane. Nu-l sperie analizele, pe care le duce – sau ele 
îl conduc – la consecințe îndepărtate, revine la real fără efort. 
Imită, inovează, nu respinge anticul pentru că este vechi; nici 
noutatea ca fiind nouă; dar consultă într-una ceva etern actual” 
(Valéry).

x 
	 Nu răspunzi decît pentru ceea ce se percepe cu o 
oarecare viteză; procesele cele mai lente nu-ți aparțin, drept 
care le treci în contul vieții. 

x 
	 La un moment dat, apariția unui Narcis privind într-o 
oglindă în care nu vede nimic, în care se admiră ca nimic. 

x 
	  O dimineață atît de tîrzie, încît începe a semăna mai 
întîi cu amiaza, apoi cu seara, într-o notă a dezolării proprii. 
Și nici nu-ți dai seama cînd a trecut.

x 
	 Destin. Ocolit de amintiri, insultat de memorie. 

x 
	 „O companie trimite într-o rachetă urna cu cenușa 
celor dispăruți într-o călătorie de doi ani în jurul Pămîntului. 
O altă companie a dezvoltat un sistem prin care cenușa 
rezultată în urma incinerării devine îngrășămînt natural 
pentru creșterea unui arbust de apartament, în timp ce o altă 
companie folosește cenușa umană pentru a presa un disc 
cu muzica preferată a celui dispărut. Mai nou, o companie 
amestecă cenușa în compoziția unui tub de artificii. Se pare 
că cei mai mulți dintre noi abia sub formă de cenușă vom face 
ceva cu adevărat semnificativ/spectaculos în viață” (Dilema 
veche, 2019). 

x 
	  „Medicina este iubire” (epitaful lui Paracelsus, într-
un cimitir din Salzburg).

x 
	 Scriptor. Caracter integru, expresie corigentă. Suflet 
ancilar, expresie cu notă de trecere. 

x 
	 Senectute. Stenahoria altei epoci face vizite de 
curtoazie celei de acum. Uneori nu se îndură să mai plece. 

x
 	 Magia profană a politeții: „un fel de vrăjitorie care 
cucerește bunăvoințele” (B. Gracian). 

x 
	 „Să nu mă despart de lume. Nu ne ratăm viața atunci 
cînd o aducem în lumină. În toate situațiile, nenorocirile, 
deziluziile, caut din răsputeri să restabilesc contactele. Și 
chiar în această tristețe din mine, cîtă sete de iubire și ce beție 
la simpla priveliște a unei coline în aerul serii. (…) Esențialul: 
să nu ne pierdem și să nu pierdem acea parte din noi înșine 
care doarme în lume” (Camus).

x
	 Scriptor. Expresia începe să dateze și ea cu timpul, 
așa cum ți se ridează pielea obrazului. 

x 
	 Polemistul absolut are o adevărată industrie de idoli 
grosolani pe care-i produce în atelierul său mereu activ, spre 
a-i putea sfărîma cu sete.

x 
	 Agent informator zelos. A înregistrat tot ce s-a vorbit, 
apoi a înregistrat tot ce se va vorbi. 

x 
	 „Ceea ce pare adesea plicticos la Goethe: felul lui 
complet de a fi. Cu trecerea anilor, se încrede tot mai puțin în 
unilateralități pătimașe. El însuși reprezintă însă atît de mult 
încît are nevoie de o altă balanță decît ceilalți oameni. Nu 
pășește pe catalige, ci se odihnește în sine ca într-o uluitoare 
sferă cosmică a spiritului și pentru a-l pricepe trebuie să te 
învîrți în jurul lui ca o lunișoară – un rol umilitor și totuși 
singurul adecvat în cazul lui. Goethe dă omului puterea de 
a fi nu cutezător ci rezistent, și nu cunosc nici un alt mare 
creator în vecinătatea căruia moartea să-ți pară vreme atît de 
îndelungată ascunsă în văluri” (Elias Canetti).

x 
	 Scriptor. A-ți făuri un stil cu viclenia ingenuă cu 
care o pasăre își face un cuib, un șoarece sfredelește un zid, o 
cîrtiță sapă o galerie. Un stil, adică, la firul ierbii, un adăpost.

	 Poet. În textul său, atîtea lucruri finite, daruri ale 
infinitului. 

x
	 Visul: un produs al spiritului cu caracter elementar-
rafinat, primar într-o accepție diafană. 

x 
	 „Mariam Nabatanzi, o femeie de 39 de ani, din 
Uganda, a născut 44 de copii. Dintre aceștia mai trăiesc 38, 
6 au murit. Mariam a născut gemeni la un an după ce s-a 
măritat, la vîrsta de doar 12 ani. Apoi a mai făcut cinci seturi 
de gemeni, patru seturi de tripleți și cinci de cvadrupleți. 
Recent medicii i-au extirpat uterul, ca să nu mai poată face 
copii. Soțul a părăsit-o și femeia se chinuie cu numeroasele 
progenituri. Dar o curtează alți bărbați și ar fi putut să nască 
alți copii, dacă nu se luau măsuri. Mariam are ovare anormal 
de mari și avea hiperovulație, adică elibera mai multe ovule 
în timpul ciclului menstrual. De aceea făcea gemeni, tripleți 
și cvadrupleți” (Click, 2019).

x
	 Devenirea există în prezent, există în viitor, timpuri 
impure. Nu există în trecut, timp pur întrucît e stagnant, 
oglindă a absolutului.

x 
	 Trecutul, singurul timp deja întemeiat pe sine. 
Prezentul și viitorul au nevoie de colaborarea sa pentru a 
căpăta substanță.

x
	 Simplifici cînd n-ai încotro, complici cînd ai de ales. 

x
	 Idei care se adună amplificîndu-se fiecare în parte, 
idei care se adună rezumîndu-se fiecare în parte. Creație și 
instruire. 

x 
	  Ți se pare uneori că moartea e un fapt atît de 
revelator, încît nici nu meriți să ți se întîmple. 

x
	 „Viața continuă în decorul apocaliptic din jurul 
Reactorului 4 al Centralei nucleare Cernobîl de pe teritoriul 
Ucrainei. Iar supraviețuitorii măcelului cîinilor care a avut 
loc după tragedia din noaptea de 26 aprilie 1986 se bucură 
de cîțiva ani de ajutorul lui Lucas Hixson, care își riscă viața 
pentru a-i îngriji. Fostul cercetător american (32 de ani) a 
renunțat la carieră pentru a veni în ajutorul cîinilor radioactivi 
care hălăduie în libertate în interiorul zonei interzise, întinse 
pe o suprafață de 1.600 km. pătrați. «Au fost peste 1.000 
de cîini în zonă. Acum mai sunt 750. Nu toți dulăii au fost 
omorîți de armată. Unii au scăpat, s-au înmulțit și au devenit 
singurele animale din această zonă unde radiația este de 400 
de ori mai mare decît cea a bombei atomice de la Hiroșima», 
a declarat americanul pentru The Sun” (Click, 2019). 

x
	  Indiferent de obiectul lor, amintirile ne impresionează 
atît de mult pentru că ele transmit adierea izbăvitoare a 
trecutului, timp ce se purifică treptat prin sine însuși.

x
	 Uitarea: un Neant ambiguu, întrucît poate fi 
reversibil. 

x
	 Senectute. Nu o dată memoria îți pare un acrobat 
care încearcă a-și ține echilibrul mergînd pe sîrmă. Amintirile 
planează. 

x 
	 Senectute. Un incident de tot minor, un fleac poate 
produce înlăuntrul tău neașteptate lunecări de teren. Faliile 
sufletești ultime devin nerăbdătoare. 

x 
	 „Ascultă întotdeauna de simțămintele tale, 
tălmăcește prin cuvinte întîia impresie pe care o face un 
lucru asupra ta. Nu fiindcă aceasta ar fi calea adevărului, ci 
fiindcă reprezintă glasul pur al experienței noastre, rezultatul 
observațiilor noastre celor mai profunde” (Lichtenberg).

x 
	 A. E.: „Dacă vrei să-ți dau un sfat, iată-l: în cazul 
în care un ins dezagreabil îți produce o decepție, în ruptul 
capului nu te confesa altui ins dezagreabil. Însăși relația cu 
acesta nu conține oare o decepție potențială?”.

x
	 „Creștinismul trebuie să conțină în sine toate 
vocațiile fără excepție, de vreme ce e catolic. Prin urmare, 
și Biserica ar trebui să o facă. Dar, în ochii mei, creștinismul 
este catolic de drept, iar nu de fapt. Atîtea lucruri sunt în afara 
lui, atîtea lucruri pe care le iubesc și pe care nu vreau să le 
abandonez, atîtea lucruri pe care Dumnezeu le iubește pentru 
că altfel ele nu ar avea existență… Or, creștinismul fiind 
catolic de drept, iar nu de fapt, socotesc legitim din parte-mi 
să fiu un membru de drept, iar nu de fapt al Bisericii” (Simone 
Weil).

x
	 Scriptor. Scrie pentru semeni și pentru Dumnezeu. 
Uneori îl citește numai Dumnezeu. 

Gheorghe GRIGURCU


